窓の外は真っ暗で、粉雪が中庭の池に溶けて消えていく。
私はこの四半世紀、唯一本気の恋をしている男に会いに行く事にした。

「京極さん、私、好きな人がいるんです」

突然、立ち上がった私を彼は呆れたように笑った。

「お前、何か勘違いしてないか？　俺もお前みたいな地味で色気のない女に興味はない」

ストレートな物言いは嫌いじゃない。でも、彼との結婚はあり得ない。私は極道の世界を抜け、好きな人とささやかな幸せを噛み締めるような日々を過ごしたい。

「私もヤクザに興味ないです。この結婚はお断りします」

深々頭を下げて、部屋を出る。部屋の前にいた園崎が一人出てきた私を見て目を丸くした。父を呼びに行こうとする彼の手首を掴む。

「園崎、ごめんね。今日は私の誕生日なの。お願いだから行かせて」

園崎は見た目と違って優しい。よそ見をしているフリをして、私を逃がしてくれた。
タクシーを捕まえて、ライ君がバイトするガソリンスタンドに向かう。

「ガソリンスタンドですか？」
初老のタクシーの運転手は私の格好と行き先に混乱しているようだった。
タクシーが夜の街を走る。