インターハイは夏休み中、七月末から八月初めにかけて、中国地方の県で開催される。
おれが所属する西野山高校バレー部は、全国区でも十分に通用する強豪校だ。
春高でもインターハイでもつねにベスト8に食い込んでいる、いつ優勝してもおかしくはないベテランとでも言おうか。三本指や五本指と呼ばれるような絶対的な主砲を持たない代わりに、彼らを相手するブロック、レシーブ、スパイク、サーブ、すべてのプレーが息をするように連綿と連なる高スペック。その実、全員がオポジットやウイングスパイカーといった攻撃ポジション経験者という超攻撃型。
隙を見せればすぐにでも全員で攻撃に回る。虎視眈々と狙いを定め、その時を待ってから食らいつく。
なによりも、今年、三位という好成績を残せたのは、おれがセッターあがりのスパイカーだということがあったからだと思う。
セッターあがりの強烈なジャンプサーブ、ジャンプフローターだけではない。正セッターにAトスが上がらなくても、ボールが上にあがりさえすれば、おれが咄嗟に攻撃の形を維持できる。どの位置からだってトスが上がる。それがどれだけ相手にとって脅威なのか知っている。
その上、どれだけ打ちづらいトスであっても、上がりさえすればおれは打てる。最も決定率の高いコースを空中から、どんな形であっても、あのキャラクターのように自在な打ち分けで翻弄することができる。それだけではなく、セッターの思考が分かる。スパイカーでありながらセッター時代の「コートを俯瞰する目」が残っているから、相手ブロックの重心やレシーバーの配置を瞬時に読み取り、今、どこにおれたちの穴があるのか分かる。どこに行けばそれが補えるのか分かる。
優勝できなかったのは正直、つらい。相手が優勝校だったから、仕方がない、ではない。もっと上に行けたはずだ。このチームで、この仲間なら、きっと全国のてっぺんに立てるはずだと思った。
厳しかったのは、最終セットで、おれが徹底的にマークされたからだろう。
おれはチーム内でもスパイクの威力が高い、いわゆる主砲タイプのスパイカーだ。次期エースと呼ばれるだけある。だから、マークされることなど予想内で、それには幾度も対応してきた。
相手のブロッカーはおれを「止める」のではなく「誘導する」ことを選んだ。何度もやられてきた戦法だ、大丈夫。いける、と思った。何度もその傾向はあった。おれを徹底的に動けなくするつもりだと、分かった。サーブでは常におれが狙われたし、精神面を削ろうとしていることくらい分かった。
だから、その時も。
おれがトスを呼んだ瞬間、相手レシーバーが僅かに右へ重心をずらした。ストレート側にぽっかりと広大な空き地が生まれたように見えた。その「穴」が正解だと踏んで、右腕を振り抜いたその刹那、開いていたはずのコースに、まるで最初からそこにいたかのように巨大な壁がそびえ立った。トータルディフェンス。意図的に作られた偽の隙。
くそ、やられた！ と思った。
おれが最も信頼していた「俯瞰する目」が、土壇場で相手の精緻なブラフに釣られたのだ。一度では足りず、似たようなことが起こった。どちらか判断のつかない隙を見せて、あるいは見せずに、おれの頭脳を翻弄する。目を信じ切れず、コースを迷い、拾われる。その間に体力が確実に削られていく。デュースにもつれこんだ最終セット。超攻撃型陣営のおれたちは、長すぎる持久戦はジリ貧で負ける。
おれたちは、仰々しくも「西野山の頭脳」とさえ呼ばれたスパイカーを、完全に封じられたのだ。
だから、勝てなかった。自分だけの責任だとは思っていない。チームの回し方を、おれが、見間違えたのだ。
まるで皮肉だった。
目の前のことばかりにとらわれて、翻弄されて、本当は別の位置に真実が隠されている。痛ましいくらい、身に染みて分かる。三位決定のための試合では、「西野山の頭脳」は冴えていた。守備に専念することにしたのだ。そのおかげで三位という好成績を残せた。表彰台に上がるのは実に十二年ぶりのことだった。
夏休み明け、校内は二つの話題で沸き立っていた。
一つは、もちろん、おれたちバレー部が三位という成績を残したこと。次期エースとして顔が知られているおれは登校するまでに何度か声をかけられた。なんというアットホームな環境。
そして、二つ目は、「文也が自宅謹慎になった」という話題だった。
それを聞いたのは、クラスに入って、その雰囲気が明らかにおかしいことに首を傾げてからだった。すぐに戸田と野田が寄ってきて、「文也は大丈夫か」と心配そうに詰め寄られた。何の話をしているんだ、と思って、そのまま口に出すとまるでこの世の終わりを見たような顔をされた。
そして、聞いたのだ。おれがインターハイで試合をしていた、夏期講習最終日。
戸田野田コンビと一緒に、慰労会でもしようか、カフェにでも行こうかと楽し気に話しているところに、見るからに柄の悪いヤンキーの男たちがやってきたのだと。
「まさか」
おれに恨みがある奴が、と顔を青くすると、「それは違う」と戸田に先回りされる。やっぱり、おれの過去のことは知っていたのか、とその顔を見ると、「前に文也から聞いたんだ。事実の方を」と言われた。
アイツ。おれが孤立しないように、変に婉曲された噂よりも先に事実を伝えたのだろう。やりそうなことだ。その後に、苦笑を浮かべた野田が「まあ、完全に無関係というわけでもなさそうなんだけど。二対八くらいで若干は責任あるんだけど」と言った。まあ、そうだろうな。そうじゃないとこんな風にクラスメイト全員からおれが視線を向けられることなんてない。
「じゃあ、そいつはなんで文也のところに」
と、至極当然の質問をすると、戸田が苦々しく答えた。
「隣のクラスの、新田貴理子さん、いるだろ」
「……あー、ごめん、誰だっけ？」
「『二学年のマドンナ』だよ」
ドクン。
心臓が変に跳ねる。
脳裏に、あの日見た、彼女と二人で部屋にいて、楽しそうにゆるりと笑っている文也の顔が浮かんだ。点と点が繋がりかける。咄嗟に繋がないように意識して、戸田と野田を見た。
「……それで？」
戸田が凪いだ目でおれを見下ろして、言った。
「彼女の元カレだって。脅されて、怖くて付き合ったけど、やっぱりヤンキーとなるとだめで。どうにか別れた後に、東藤を頼ったんだってよ」
「頼った。……匿うようにってこと？」
「言い方は悪いけど、そういうことだね」と野田が同意する。「アイツ相手なら、どんな馬鹿でも諦めるだろうからね。気持ちはわかるよね」
戸田が続けたのは、こうだ。
彼はどこからか文也がマドンナ――新田さんと呼ぶ――と仲が良いことを知って、わざわざ見に来たのだと言う。それで、新田さんの思惑に反して、彼は「きっとアイツがそそのかしたんだ」と確信して、あろうことか本人のもとに凸ってきたのだ。
おれが知る限り、文也はそれでやり返す様な男ではない。
激情している人の相手なんて、一番得意とするところだ。相手が爆発するギリギリのラインまでを煽ってから言葉で意気消沈させて、暴力沙汰にはさせないはずだ。
それが、なんで。
まず、文也はくだらないことで怒るタイプではない。それが「自宅謹慎」と言った。それはとどのつまり、彼が暴力を受けたにとどまらず、やり返したということだ。それにはそれ相応の理由がある。そこまで思考したところで、「まさか」ともう一度呟く。縋るように俯いていた顔を上げた。隣に立っていた野田が同意するようにおれの肩を叩いた。「そうだよ」と。
まさか。まさか、だった。
震える唇で口に出す。
「――おれ、か」
クラスメイトの全員が同意するように頷いた。情報がそこまで行っているのか、と思うと同時にどうしておれは知らなかったのだろうと思って、そうか、インターハイ中だったからみんな気を遣って連絡してこなかったのだろう。そもそもスマホを持って行かないから情報を見れなかったのもあるが。あるいは、文也の親友だから知っていると思ったのかも知れない。
戸田が呆れたように息を吐き、野田があはは、と空笑いする。
「俺たちは隣にいたからさ、文也が間違ったことをしたとはあんまし思ってないんだよね」と言って、野田が戸田の肩を叩く。「戸田も、文也が手だしてなかったら殴りかかる勢いだったし」
「別にそんなんじゃない」
「強がることないよ戸田」
「強がってない」と戸田がむくれた顔で言い、やはり凪いだ目でおれを見る。
「ひどいこと言われてた。たぶんおまえは傷つかないかもしれないけど、この半年仲良くしてるだけの俺がそのくらい傷ついてイラついて、マジで、死んでくれないかなって思うくらいだったんだから、文也がそうなるのは当然だと思う」
戸田がゆっくりとそう言い、すごかったなあ、と感嘆するように息を吐いた。
野田があはは、とまた笑い、青筋の立った顔で「許せないねえ、あれは」と同意する。戸田がやけに優しい顔でおれを見た。
「愛されてんね」
おれはなんだか笑いだしてしまいそうだった。やっぱり、愛なんてものは至極凡庸でろくでもない。取るに足らないのに、なぜか追い求めたくなってしまう。それに伴う絶望なんて、もうこりごりだ。どうせ手に入れてもいつか裏切るような、繊細で儚いものだ。でも、きっと。
文也。
今、おまえ、どんな顔をしているんだ。どういう気持ちで、その部屋にいるんだ。
おれはずっと愛なんてろくでもないと思っていた。最近、ようやくその呪いからも解き放たれてきたような心地なんだ。でも、そう思うたびに新しい絶望が身を打つ。切望にも等しい恋しさが腱を砕く。
もう嫌になる。そんな地獄のような心地を、今、おまえも味わっているんだろう。
なあ、文也。
おまえも、愛はろくでもないと、そう思うか？
おれが所属する西野山高校バレー部は、全国区でも十分に通用する強豪校だ。
春高でもインターハイでもつねにベスト8に食い込んでいる、いつ優勝してもおかしくはないベテランとでも言おうか。三本指や五本指と呼ばれるような絶対的な主砲を持たない代わりに、彼らを相手するブロック、レシーブ、スパイク、サーブ、すべてのプレーが息をするように連綿と連なる高スペック。その実、全員がオポジットやウイングスパイカーといった攻撃ポジション経験者という超攻撃型。
隙を見せればすぐにでも全員で攻撃に回る。虎視眈々と狙いを定め、その時を待ってから食らいつく。
なによりも、今年、三位という好成績を残せたのは、おれがセッターあがりのスパイカーだということがあったからだと思う。
セッターあがりの強烈なジャンプサーブ、ジャンプフローターだけではない。正セッターにAトスが上がらなくても、ボールが上にあがりさえすれば、おれが咄嗟に攻撃の形を維持できる。どの位置からだってトスが上がる。それがどれだけ相手にとって脅威なのか知っている。
その上、どれだけ打ちづらいトスであっても、上がりさえすればおれは打てる。最も決定率の高いコースを空中から、どんな形であっても、あのキャラクターのように自在な打ち分けで翻弄することができる。それだけではなく、セッターの思考が分かる。スパイカーでありながらセッター時代の「コートを俯瞰する目」が残っているから、相手ブロックの重心やレシーバーの配置を瞬時に読み取り、今、どこにおれたちの穴があるのか分かる。どこに行けばそれが補えるのか分かる。
優勝できなかったのは正直、つらい。相手が優勝校だったから、仕方がない、ではない。もっと上に行けたはずだ。このチームで、この仲間なら、きっと全国のてっぺんに立てるはずだと思った。
厳しかったのは、最終セットで、おれが徹底的にマークされたからだろう。
おれはチーム内でもスパイクの威力が高い、いわゆる主砲タイプのスパイカーだ。次期エースと呼ばれるだけある。だから、マークされることなど予想内で、それには幾度も対応してきた。
相手のブロッカーはおれを「止める」のではなく「誘導する」ことを選んだ。何度もやられてきた戦法だ、大丈夫。いける、と思った。何度もその傾向はあった。おれを徹底的に動けなくするつもりだと、分かった。サーブでは常におれが狙われたし、精神面を削ろうとしていることくらい分かった。
だから、その時も。
おれがトスを呼んだ瞬間、相手レシーバーが僅かに右へ重心をずらした。ストレート側にぽっかりと広大な空き地が生まれたように見えた。その「穴」が正解だと踏んで、右腕を振り抜いたその刹那、開いていたはずのコースに、まるで最初からそこにいたかのように巨大な壁がそびえ立った。トータルディフェンス。意図的に作られた偽の隙。
くそ、やられた！ と思った。
おれが最も信頼していた「俯瞰する目」が、土壇場で相手の精緻なブラフに釣られたのだ。一度では足りず、似たようなことが起こった。どちらか判断のつかない隙を見せて、あるいは見せずに、おれの頭脳を翻弄する。目を信じ切れず、コースを迷い、拾われる。その間に体力が確実に削られていく。デュースにもつれこんだ最終セット。超攻撃型陣営のおれたちは、長すぎる持久戦はジリ貧で負ける。
おれたちは、仰々しくも「西野山の頭脳」とさえ呼ばれたスパイカーを、完全に封じられたのだ。
だから、勝てなかった。自分だけの責任だとは思っていない。チームの回し方を、おれが、見間違えたのだ。
まるで皮肉だった。
目の前のことばかりにとらわれて、翻弄されて、本当は別の位置に真実が隠されている。痛ましいくらい、身に染みて分かる。三位決定のための試合では、「西野山の頭脳」は冴えていた。守備に専念することにしたのだ。そのおかげで三位という好成績を残せた。表彰台に上がるのは実に十二年ぶりのことだった。
夏休み明け、校内は二つの話題で沸き立っていた。
一つは、もちろん、おれたちバレー部が三位という成績を残したこと。次期エースとして顔が知られているおれは登校するまでに何度か声をかけられた。なんというアットホームな環境。
そして、二つ目は、「文也が自宅謹慎になった」という話題だった。
それを聞いたのは、クラスに入って、その雰囲気が明らかにおかしいことに首を傾げてからだった。すぐに戸田と野田が寄ってきて、「文也は大丈夫か」と心配そうに詰め寄られた。何の話をしているんだ、と思って、そのまま口に出すとまるでこの世の終わりを見たような顔をされた。
そして、聞いたのだ。おれがインターハイで試合をしていた、夏期講習最終日。
戸田野田コンビと一緒に、慰労会でもしようか、カフェにでも行こうかと楽し気に話しているところに、見るからに柄の悪いヤンキーの男たちがやってきたのだと。
「まさか」
おれに恨みがある奴が、と顔を青くすると、「それは違う」と戸田に先回りされる。やっぱり、おれの過去のことは知っていたのか、とその顔を見ると、「前に文也から聞いたんだ。事実の方を」と言われた。
アイツ。おれが孤立しないように、変に婉曲された噂よりも先に事実を伝えたのだろう。やりそうなことだ。その後に、苦笑を浮かべた野田が「まあ、完全に無関係というわけでもなさそうなんだけど。二対八くらいで若干は責任あるんだけど」と言った。まあ、そうだろうな。そうじゃないとこんな風にクラスメイト全員からおれが視線を向けられることなんてない。
「じゃあ、そいつはなんで文也のところに」
と、至極当然の質問をすると、戸田が苦々しく答えた。
「隣のクラスの、新田貴理子さん、いるだろ」
「……あー、ごめん、誰だっけ？」
「『二学年のマドンナ』だよ」
ドクン。
心臓が変に跳ねる。
脳裏に、あの日見た、彼女と二人で部屋にいて、楽しそうにゆるりと笑っている文也の顔が浮かんだ。点と点が繋がりかける。咄嗟に繋がないように意識して、戸田と野田を見た。
「……それで？」
戸田が凪いだ目でおれを見下ろして、言った。
「彼女の元カレだって。脅されて、怖くて付き合ったけど、やっぱりヤンキーとなるとだめで。どうにか別れた後に、東藤を頼ったんだってよ」
「頼った。……匿うようにってこと？」
「言い方は悪いけど、そういうことだね」と野田が同意する。「アイツ相手なら、どんな馬鹿でも諦めるだろうからね。気持ちはわかるよね」
戸田が続けたのは、こうだ。
彼はどこからか文也がマドンナ――新田さんと呼ぶ――と仲が良いことを知って、わざわざ見に来たのだと言う。それで、新田さんの思惑に反して、彼は「きっとアイツがそそのかしたんだ」と確信して、あろうことか本人のもとに凸ってきたのだ。
おれが知る限り、文也はそれでやり返す様な男ではない。
激情している人の相手なんて、一番得意とするところだ。相手が爆発するギリギリのラインまでを煽ってから言葉で意気消沈させて、暴力沙汰にはさせないはずだ。
それが、なんで。
まず、文也はくだらないことで怒るタイプではない。それが「自宅謹慎」と言った。それはとどのつまり、彼が暴力を受けたにとどまらず、やり返したということだ。それにはそれ相応の理由がある。そこまで思考したところで、「まさか」ともう一度呟く。縋るように俯いていた顔を上げた。隣に立っていた野田が同意するようにおれの肩を叩いた。「そうだよ」と。
まさか。まさか、だった。
震える唇で口に出す。
「――おれ、か」
クラスメイトの全員が同意するように頷いた。情報がそこまで行っているのか、と思うと同時にどうしておれは知らなかったのだろうと思って、そうか、インターハイ中だったからみんな気を遣って連絡してこなかったのだろう。そもそもスマホを持って行かないから情報を見れなかったのもあるが。あるいは、文也の親友だから知っていると思ったのかも知れない。
戸田が呆れたように息を吐き、野田があはは、と空笑いする。
「俺たちは隣にいたからさ、文也が間違ったことをしたとはあんまし思ってないんだよね」と言って、野田が戸田の肩を叩く。「戸田も、文也が手だしてなかったら殴りかかる勢いだったし」
「別にそんなんじゃない」
「強がることないよ戸田」
「強がってない」と戸田がむくれた顔で言い、やはり凪いだ目でおれを見る。
「ひどいこと言われてた。たぶんおまえは傷つかないかもしれないけど、この半年仲良くしてるだけの俺がそのくらい傷ついてイラついて、マジで、死んでくれないかなって思うくらいだったんだから、文也がそうなるのは当然だと思う」
戸田がゆっくりとそう言い、すごかったなあ、と感嘆するように息を吐いた。
野田があはは、とまた笑い、青筋の立った顔で「許せないねえ、あれは」と同意する。戸田がやけに優しい顔でおれを見た。
「愛されてんね」
おれはなんだか笑いだしてしまいそうだった。やっぱり、愛なんてものは至極凡庸でろくでもない。取るに足らないのに、なぜか追い求めたくなってしまう。それに伴う絶望なんて、もうこりごりだ。どうせ手に入れてもいつか裏切るような、繊細で儚いものだ。でも、きっと。
文也。
今、おまえ、どんな顔をしているんだ。どういう気持ちで、その部屋にいるんだ。
おれはずっと愛なんてろくでもないと思っていた。最近、ようやくその呪いからも解き放たれてきたような心地なんだ。でも、そう思うたびに新しい絶望が身を打つ。切望にも等しい恋しさが腱を砕く。
もう嫌になる。そんな地獄のような心地を、今、おまえも味わっているんだろう。
なあ、文也。
おまえも、愛はろくでもないと、そう思うか？
