人好きしそうな男性店主がカウンター越しに声をかけてきてくれました。
残念ながら食欲のない僕らは窓際の４人席に座り、アイスコーヒーを注文しました。
　
店主「見慣れない顔だね。よそから来たのかい？」
僕「はい、まぁ」

〇〇村を見に来たと言えば怒られるかもしれないので、僕は言葉を濁して答えました。
ブラックコーヒーが喉に張り付いてヒリヒリしています。

店主「この変にくるといやぁ、〇〇村か？」

いきなり図星を付かれて吹き出してしまいそうになりました。

店主「ははっ。そのくらいしか遊ぶ場所なんてねぇからなぁ！　あとは自然豊かな場所で暮らしたいっていう人が移住してきたり、そこに病院で養生生活したり、そんなもんだ。」
篤「移住者が来るのなら、人口も増えているんじゃないですか？」
店主「そんなことはねぇよ。いくら田舎暮らしを夢見たって結局は暮らしにくくて逃げちまう。うちの店がどんな商品でもそろえて並べてるのは、この辺にコンビニひとつもねぇからだよ」

だけど店主さんはそれを悲観しているような様子は少しもありませんでした。
むしろ、それを楽しんでいるみたいです。