香りの記憶、人生の処方箋

商店街の一角にある小さなアロマショップ「桐の香」。
私、柚木和花(ゆずきわか)は今日もここで、淡々と働いている。

カウンターで精油の在庫をチェックしながら、時折顔を上げて店内を見渡す。
木の温もりを感じさせる棚に並ぶ、色とりどりの小瓶たち。
ラベンダー、ローズ、レモン、ペパーミント――どれも優しい香りを秘めている。
窓から差し込む秋の午後の光が、店内を柔らかく照らしていた。
カランカラン、とドアベルが鳴り、お客さんが入ってくる。

「いらっしゃいませ」

私は顔を上げて、来店した方に声をかけた。
でも、ただそれだけ。接客はそこまで。
あとは客が自分で香りを選ぶのを、遠くから見守るだけだ。

「和花、今日は元気がないね」

奥から声がして、店主の桐野誠一郎(きりのせいいちろう)さんが姿を現した。
60代の穏やかな男性で、私の師匠でもある。

「そんなことないですよ」

私は曖昧に笑って答えた。
でも、誠一郎さんは鋭い。

「客と向き合うには、まず自分の心と向き合わないとね」

その言葉に、私は少しだけ胸が痛んだ。

向き合う……か。
私は、自分の心とちゃんと向き合えているのだろうか。
香りと、客と、そして自分自身と。

――四年前のことが、頭をよぎる。

大学の研究室。片思いの相手である瀬川先輩の誕生日。
私が自作した香水を贈った時の、先輩の凍りついた表情。

「ごめん……この香り、俺には……」

その日から、先輩は私を避けるようになった。
もちろん、私は何も聞けなかったし、何も言えなかった。
ただ、分かったのは、私がひとりよがりで、相手のことを何も考えていなかったということ。
自分がこの香りを気に入っているからという理由で、両想いならまだしも、片想いの相手に送るべきではなかったのだ。

――あの失敗の後、私は香りから離れようとした。
でも、香りそのものは、好きだったから、どう向き合えばいいのか、分からなかった。

そんな時、偶然この店に立ち寄った。
そして、誠一郎さんに出会った。

「香りは人を傷つけるものじゃない。使う人の心次第だ」

その言葉に、救われた。
もう一度、ちゃんと向き合おう。
そう思って、私はこの店で働くことを決めた。

でも――。

「ご自由にどうぞ」

それでも、これが今の私の限界だった。



その日の午後、一人の女性が店に入ってきた。
カランカランとドアベルが鳴り、私は振り返る。

「いらっしゃいませ」

私はいつものようにお客さんに声をかけた。
女性は30代くらいだろうか。
スーツ姿で、少し疲れた様子。
ショートカットの髪が、彼女の表情をより鋭く見せている。でも、どこか脆さも感じられた。
彼女はふらふらと店内を歩き、棚の前で立ち止まり、精油の瓶を一つ一つ、じっと見つめている。
何かを探しているようで、でも見つからない様子。
私は少し迷った。声をかけるべきだろうか。
でも、下手に勧めて、またあの時みたいに――。

その時、女性がある瓶を手に取った。
小さなガラス瓶。
ラベルには「ローズ」と書かれている。
彼女はそれをじっと見つめた。
そして、手が震え始めた。
……え?
次の瞬間、彼女の目から涙がこぼれ落ちた。

「……っ」

声にならない声。
彼女は慌てて涙を拭おうとするが、止まらない。
私は、もう放っておけなかった。

「あの……」

私は彼女に近づいた。

「大丈夫ですか?」

声をかけられて、女性は顔を上げた。
涙で潤んだ瞳が、私を見つめる。

「すみません……その、私……」

彼女は言葉に詰まった。
私は少し考えて、言った。

「よかったら、あちらで座りませんか?」

私はカフェスペースを指した。
店の奥にある、小さなテーブルと椅子。
女性は少し迷った後、小さく頷いた。

私は彼女にハーブティーを出した。
カモミールティー。心を落ち着かせる香り。

「ありがとうございます」

女性は小さな声で言って、カップを両手で包んだ。
しばらく沈黙が続いた。
私はどう声をかけていいか分からず、彼女が話し始めるのを、ただ待っていた。
やがて、女性がゆっくりと口を開いた。

「……あの香り、昔の彼が使っていた香水に似ていて」

私は静かに頷いた。

「私、三年付き合った彼氏に、二ヶ月前に振られたんです」

彼女の声は、どこか諦めたような、それでいて苦しげな響きを帯びていた。

「別れたこと自体は…もう、仕方ないって思えるんです。お互い、合わなかったんだって。……でも」

彼女はカップを見つめた。

「街中で、誰かがあの香水の匂いをつけて通り過ぎる瞬間、全部が戻ってくるんです。彼の声、笑顔一緒に過ごした時間……電車の中で、急に涙が出てきて。周りの人に変な目で見られて」

彼女は自嘲気味に笑った。

「もう忘れたいのに。前に進みたいのに。香りが、全部引き戻すんです」

私は、その言葉に深く共感した。
香りと記憶。
それは、私がずっと向き合ってきたテーマだった。

「……香りって」

私はゆっくりと言葉を選びながら話し始めた。

「記憶と、すごく強く結びついているんです」

女性が顔を上げた。

「嗅覚っていうのは、脳の中で記憶を司る部分と直接繋がっているんです。だから、香りを嗅ぐと、その時の記憶が一瞬で蘇る。……プルースト効果、って言います」

女性は静かに聞いていた。

「だから、あなたが苦しいのは、当然なんです。香りは、他のどの感覚よりも強く、記憶を呼び起こす。あなたが忘れたくても、身体が覚えている」

女性は小さく頷いた。

「そうなんですね……だから、あんなに鮮明に思い出すんだ」

私はカップに視線を落とした。
次の言葉を、言っていいのだろうか。
でも、彼女は苦しんでいる。
私に何かできることがあるなら――。

「あの……もしよかったら」

私は顔を上げた。

「古い香りを、新しい香りで上書きしませんか?」

女性は目を丸くした。

「上書き……?」
「はい」

私は少しだけ、勇気を出して言った。

「新しい香りを見つけて、それを毎日嗅ぐんです。朝起きた時、出かける前、帰ってきた時……。そうすれば、少しずつ、その香りが『あなたの今』になっていきます。過去じゃなくて、今を生きるための香り」

女性はじっと私を見つめた。

「そんなこと……できるんでしょうか」
「できますよ。無理にとは言いませんが、よろしければやってみませんか?」

私は笑顔で言った。

「一緒に、あなたの香りを探しましょう」

女性は少し迷った後、小さく頷いた。

「……お願いします」

その言葉を聞いて、私の胸に温かいものが広がった。