幻かと思って、私は目をぱちぱちさせてからもう一度見る。

　金曜日、残業を終えた夜の帰り道。
　住宅街の外灯の下、顔に前足を当ててさめざめと泣いている黒猫がいた。サイズは普通の猫と同じくらい。

　なんど見ても猫は人のように立って泣いているし、私はそこを通らないと家に帰れない。
　仕方なく、気が付かなかったふりをして横をすりぬけたときだった。

「すみません」
　声がして、立ち止まってしまった。
「このへんで猫のしっぽをみかけませんでしたか」

　顔を向けると、涙で毛皮をぬらした猫がすがるようにこちらを見ていた。夜だからか、金色の瞳の中の瞳孔は真ん丸に開いている。
「見てないよ」
「そうですか。どうしよう。僕、猫又なんですけどね。一本、どこかへ落としちゃったみたいで。このままじゃ猫又の国に帰れないんです」
　ほろりほろりと涙をこぼす猫が哀れで、私はそわそわした。

「どこでなくしたか、わかる？」
「わからないんです。誰かに持ってかれちゃったのかな」
　しょぼんとする彼の耳はへなへなと垂れている。しおれたヒゲを伝って涙がぽたりと落ちたのを見て、いてもたってもいられなくなった。

「一緒に探してあげる。今日はもう遅いからうちに来たら」
「いいんですか！？」

「うん。おなかすいてる？」
「すきました！　あれがほしいです、あれ！」
　彼は液状おやつの名前をあげる。
　ちゃっかりしてんな、と私は苦笑した。