気が付いた時は、昼すぎで、カーテンを閉めた薄暗い部屋の中でスマホの明かりがメールの知らせを告げていた。
　亮太からだった。
『風邪ひいたって？　帰りになにか買っていくから欲しいものあればメール入れといて』

　欲しいもの。それは、亮太だよ。亮太だけ。
　そんな気持ちに蓋をして、起き上がる。

　頭の痛さは無くなっていた。少し喉が痛い。
　そして、お腹が空いていた。
　ははっと自嘲的に笑う。何が死にたいだよ。腹が減って起きるなんて……。
　冷凍食品を温めて食べる。
　昨日は風呂も入らずに寝てしまった。汗をかいて気持ち悪くなった身体をシャワーで洗い流した。
　風呂上り、洗面所の鏡をみて驚いた。

　なんて、僕は酷い顔をしているのだろう。
　僕は、今まで自分の色は見えたことがなかった。
　今鏡に映る僕の色は、汚らしい。なんとも言えない濁った色が幾重にも折り重なって、目も鼻も見えなくなるくらいそれが覆っている……気持ち悪い。

　――僕は、こんなに醜いのか。

　好きな人を見つめる人の色は淡く美しい色が見える。
　亮太の彼女もそうだった。
　こんな僕が見つめちゃ駄目だ。金色の輝きをもつ亮太を汚してしまう。