「まるでここにいるのがだめみたいな言い草だな」


森崎くんは鼻を鳴らすように笑いを滲ませながら言った。

はっとして、私は「そうじゃないけど」と慌てて言葉を濁す。

せっかくなら。もったいない。

私は、私が言われたくない言葉を無意識に、森崎くんへとぶつけていた。

そのことに、今さらながら気づき、自分に失望する。ただ、同時に言われたくない言葉を言う人が、どれだけその言葉に無意識かも、今になって思い知る。


（言葉って、難しい）


私は、森崎くんに向かって口を開く。

ごめん、と言おうとしたのだ。何がごめんなのか自分でも説明できないくせに。

だが、私が謝るよりも先に、森崎くんは頬杖をついたまま口を開いた。


「俺がここで過ごしたいから過ごしてんの」


はっきりとした言葉には、気遣いもお世辞も含まれていないようだった。

森崎くんを見つめて口を噤む私に向かって、彼は、口角を上げて続ける。


「それにラインもSNSも全部アンインストールしてるから友達のことなんて何もわからん」
「えっ、なんで」
「遅めの反抗期だって言ったろ。せっかくの反抗期なんだから、こんな絶好の避難場所にいないなんてもったいない」


無邪気に笑う森崎くんに釣られて、私も口元を緩めて「なにそれ」なんて言って笑った。


「本音だよ」


いつも森崎くんは陽気に無邪気に、悩みなんてなさそうに笑う。

だから、私は、彼の苦しみの本質に、反抗期だという言葉の意味に、このときはちっとも気がつけていなかったのだと思う。