「今日も暑いっすねー」


白いポロシャツに野球帽を被った石田さんは、こちらに向かって枯れ枝のような腕を上げて、挨拶に応える。


「いやあ、毎日毎日暑くてたまんねえや」


嗄れた声でそう言いながら、石田さんはいつもの席へ向かう途中で、私たちのもとへやってくる。

そうしてスーパーのビニール袋の中から３本入の串団子を取り出した。


「お前ら団子食えっか？　１本ずつ食え」


そう言うと石田さんは、微かに震える指でプラスチックの容器を無造作に開ける。

森崎くんは早々にお礼を言うと、一本をひょいと手にとった。ためらう私と目が合うと、彼は「ほれ早く好きなの取れ」と催促してくる。


「おれァ１本だけ食えればいいんだから」
「すみません、ありがとうございます」
「おう」


深い皺とシミのある顔が笑った。少年が被るような野球帽に、煙草の匂いがするポロシャツ。

足を引きずるようにして石田さんはいつもの席へと向かう。そして、テレビの前に置かれていたリモコンを勝手に手に取ると、一気に音量を上げた。

私は団子の串を持ったまま、隣の森崎くんへわずかに距離を詰める。


「いつ石田さんと仲良くなったの？」


私の問いは、うるさいほどのテレビの音に紛れる。森崎くんは私の問いに首を傾げながら「なんか気づいたら？」と答える。


「別にこれといった理由はないけど、なんとなく挨拶するようになって、毎朝４時に起きて海で犬の散歩してるんだとか、酒と煙草は長生きの秘訣だとか、整備屋やってる息子がデイサービス行けってうるさいからここに来て時間潰してるとか、なんかいろいろ」
「すごい知ってるじゃん」


私はちらと石田さんの方へ視線を向ける。彼は、私が高校１年でバイトを始める前からここのスーパーの常連さんだ。

でも、私は森崎くんと違って、石田さんのことを何ひとつ知らない。店員と客という間柄だからしかたないと言えばそれまでだけれど、それがなくても、森崎くんのようにはなれなかったような気がする。


「でも、石田さん俺の名前覚えてないよ。『おう、マヌケ』って言ってくる」
「マヌケ？」
「そう。俺、石田さんが飼ってる犬に似てるんだって」
「犬⋯⋯」
「そう、犬」


森崎くんのような存在を犬にたとえてしまえる石田さんが、なんだかすごい人に思えた。いや、年の功というべきなのだろうが、私にはそんなことできない。

石田さんは、私たちの会話が全く聞こえていないようで、スーパーのお寿司を食べながらテレビを観ている。

美味しそうに団子を食べる森崎くんに釣られて、私もひとつめの団子を串から引き抜いて食べる。勉強で疲れた脳に、優しい甘みが沁みる。