「うち、お父さんいないの、生まれたときから」


生まれたときから母親とふたり暮らし。母は朝から晩まで休みなく働いているのに、うちの暮らしは常に厳しいというのは、子どもの私でもわかる。

ミニマリストのように、自ら取捨選択した暮らしなわけじゃない。うちは何もかもを、切り詰めた先の、消去法なだけ。

私の家が片親だとわかると、たいていの人は、『可哀想だね』『寂しいね』『大変だね』『でもいまどき片親なんて珍しくないから』なんて、慰めなのか、励ましなのか、同情なのか、そんな言葉たちを投げかけてくる。


「だからお金がないんだよね、シンプルに」


ラップにくるまれたおにぎりと水筒、百均の保冷バッグ。その隣に、スーパーの冷やし中華に辛子明太子のおにぎり、ペットボトルのお茶に、空になったシャーベットの容器。お洒落で綺麗なスニーカーと、履き古されたスニーカー。最新機種のスマホに、充電の減りが早い母親から譲り受けた格安スマホ。

なんてことのない景色に、確実な差が紛れている。


「……なんか、変な感じ」
「え？」


いきなり変なことを口走る私に、森崎くんが怪訝な顔をした。私は「あ、いや、」とうまく言葉を紡げないまま、笑う。


「変っていうか、自分でも不思議で、」


日常に紛れた明確な差に、意外とみんな気がつかない。他人を気にしているようで、その実、誰もが自分のことに必死なのだ。

私は、そうやってみんなから、周囲から、気づかれないまま、置いて行かれるだけ。


「家のこと、自分から話したの初めてだったから」


まるでずっと手の内に隠し持っていたものを、誰かに見せた時のようだった。

鬱屈とした、なかなか落ちない汚れのようにこびりついていたものは、いざ吐き出してみると、なんだかあっけないもののように思えた。百均のスポンジで落ちるかもしれないと思うほどに。

事実は変わらないのに、その輪郭を認識したら、無駄な感情がどれだけ乗っかっていたかを実感した。

妙にすっきりとした私とは違い、森崎くんは苦虫を噛み潰したような顔をしていた。


「ごめん」


そんな言葉が告げられる。

彼の顔を見て、私の晴れやかになっていた感情に冷たい風が流れこむ。


（ああ、そうだった）