＊



「春日井って海苔いらん派？」


〈憩いの場〉で手作りおにぎりを食べる私に、隣で森崎くんが冷やし中華を食べながら訊いてきた。


「いつも塩おにぎり食ってるよな」


真っ白な塩むすびは海苔もなければ具もない。保冷剤にくっついていたせいで、お米が少し硬い。冷たく、味気ないそれを曖昧に咀嚼しながら、私は答える。


「いらないっていうか、なくても困らないなら、なし派」


なくても生きていけるものは、うちにはない。それだけだ。

森崎くんは冷やし中華のきゅうりをさりげなく、蓋の上に避けながら「あー、なるほどね」なんて相槌を打つ。


「ミニマリストってやつか」


私は森崎くんが繰り出したカタカナ用語を、テレビやスマホで得た知識と照合する。たぶん、いや、確実にうちのとは違う。

他の人と話すとき、否定するのがめんどくさいときは適当に笑って流す。けれど、相手が森崎くんのとき、私は否定も疑問もなるべく隠さずに表現しようとしていた。


「ミニマリスト、ではないかな」
「ではないのか」


おそらく、森崎くんは、無駄な詮索も、不必要なほどの追及もしてこないからだ。それが楽で、私は自然と自分から自分のことを話せているのだと思う。


「知ってるかもしれないけど、うち、片親(シングル)だから。」


だから、今も、こうして言葉が口から飛び出していくのだ。でも、楽だからといって、怖くないわけではない。その証拠に、味気ない塩むすびの味が、さらに曖昧になっている。たぶん、身体の神経全てが、森崎くんへと集中しているせいだ。