「大人になったところで、今の私とあんまり変わらないと思う」


答えはもうずっとひとつしかない。

私は何かを変えられるような人間じゃない。

代り映えのしない毎日。大人になっても、学校とバイトが、働くことに代わるだけ。

働いて、家に帰って、家の手伝いをして、明日も同じ繰り返し。そうやって私の人生はあっという間に終わる。恋愛や結婚には、良いイメージがないから、きっとうまくいかない。


まるで、息絶えはしないけれど、息切れが永遠と続く、緩やかな坂に、終わりはない。


自分の生活はこの先も揺るがず、侘しい。そのことに、なんとなく諦めと覚悟を持ってしまっている。逃げる覚悟はないくせに、しかたのないことだという覚悟はある。

勇気よりも、諦めがある。というよりも、こんな人生を諦めないという勇気がもてない。

どこまでもつまらなくて退屈な私に、森崎くんは言った。


「――強いよな、ほんと」


彼の、あまりにも予想外すぎる言葉に、私は戸惑った。言葉の意味を捉えかねて首を傾げる私に、森崎くんは目を細めた。その目はまるで眩しい対象を目にしたときのようだった。


「やっぱ春日井って強えな」


含みのある言葉の真意は、やっぱり掴めそうにない。


「それってどういう⋯⋯」
《今夜がピークを迎えるみずがめ座流星群とは――》


その真意を問う前に、テレビから聞こえてきた声に、私と森崎くんの意識は、そちらへと引っ張られる。


《こちらはみずがめ座流星群を撮影した映像です》


画面では流れ星を捉えた映像を、さらに拡大してスローモーションを加え、流れ星に赤丸を添えて、わかりやすくしている。あまりにもわかりやすい。

わかりやすいけれど、森崎くんのお兄さんの動画より、なんというか、感動しない。ただ、流れ星が流れた、という事実を見ているだけだ。


「なんか、テレビで見ると萎えるな」
「うん。こんな平凡な流れ星あんまない」
「な」


そんな微妙な反応の私たちとは違い、画面の中の人たちは「わあ」だの「すごい」だのやけに大袈裟に感動している。


《滝口アナ、願い事３回言えましたか？》
《えっ、あ、はいっ！　ばっちりです》


テレビ内で突然始まった身内の茶番を、私と森崎くんは冷めた目で見る。

どうでもいい時間だ。

そんなことを思っていると、テレビの画面に向かって石田さんが言った。


「んなもん意味ねえべな」


私と森崎くんは、思わず目を合わせて、石田さんに共感するように笑った。