自分のことはともかく、役に立つかどうかもわからないチームメイトのことを、俺は今日もノートにせっせと書いているのだ。
「そのノート、もう二冊目なんすよね」
「まあな。二年になってから、チームのことも書くようになったから。大志のことももちろん書いてるぞ」
「あざーすっ！」
　いい加減だが親しみが込められた挨拶に、俺は相好を崩した。
「俺だけじゃなくて、他のみんなのことも書いてるんだったら、発表っていうか、ちょっとは言ってみたほうがいいんじゃないっすか？　もったいないっすよ」
　俺はノートから目を離さずに応える。
「う～ん。でも、俺なんかの意見聞いてさ、調子悪くなったら困るじゃん？　責任取れないし。俺、キャプテンでも副キャプテンでもないし」
「また謙遜して」
「謙遜っていうか」
　顔を上げると、大志がワイシャツのボタンを留めていくところだった。うっすらと割れた腹筋が目に飛び込んできて、思わず目を逸らす。
（な、なんだこれ……なんでこんなに、俺、ドキドキしてるんだろう）
　ほてったみたいに顔が熱くなって、心臓の音が聞こえそうなくらいバクバクしてる。
（自分で自分がわからない。毎日同じ部室で着替えてるのに、どうしてこんな反応になるんだ？）
「ノート書き終わりました？」
「あ？　ああ」
　大志が視界の端に現れ、一瞬びくっとする。学生服をちゃんと着ていたため、俺は少しほっとした。
　俺が着替えだすと、大志は必ず背を向ける。
「あ、通知が……」
　今日みたいにスマホをいじったり、カバンの中に手を突っ込んだりして、俺を見ないようにしている。
（そうだよな。これが普通の反応だよな）
　うちは男子校ではないが、体育の授業や部活で、男子だけで着替える機会はいくらでもある。同級生や先輩の着替えなんかに興味を示さないのが、健全な男子高校生だろう。
　着替えを済ませた俺は、大志と一緒に荷物を持って部室を出る。
　施錠しようとしたその時――。
「那月さん」
「え？」
　ふに。
　冒頭に戻る。