土曜日の朝、今日俺は引っ越してしまう。
　
玄関の前に並んだ段ボールが、まるで“本当に終わり”を突きつけてくるみたいだった。
（あー……ついに、この日が来た。）

　ガムテの匂いと段ボールの数。それだけで現実を突きつけられる。引越し業者は大物と段ボールを積んで先に出発した。
　
　母さんがバタバタしてて、父さんは荷物を車に積んでる。弟の知はゲームしてる。
（こいつ、最後の朝もマイペースかよ。）

「兄ちゃん、ハル兄来る？」
「来ないよ、多分」
「絶対来るよ」
「なんで断言できんの」
「そりゃ来るだろ。ハル兄、兄ちゃんのこと大好きだし」

「……余計なこと言うな」

チャイムが鳴った。

（……え？）

玄関を開けると、案の定陽翔が立ってた。

白いTシャツに薄いブルゾン。
寝癖のままみたいな髪。
でも、整った顔が真っすぐだった。
ほんと、太陽みたいなやつ。
　
「おり。行く前に会いたかった」
「……来るなって言ったじゃん」
「聞いてないし」
「聞けよ」
「無理」

「……バカ」

「それ、褒め言葉で受け取る」
「勝手にすんなよ」

（もう、なんでこの人は、
　全部“当然みたいな顔”して俺の中に入ってくるの。）


その時母さんがリビングの方から声を出した。

「織ー、車に荷物全部乗せるから、織は電車で行ってね」
「えっ、なんで俺だけ」
「荷物でギュウギュウだし、駅のほうが早いでしょ」
　
（電車か……最後の登校日みたいな気分だな。）
　
　荷物を整理して、家の前の道を、ふたりで歩いた。
空気は少し冷たくて、どこかでカラスの声がする。

「織……ほんとに行くの？」
「行くしかないでしょ」
「そっか」
「そっか、って言うな」
このどうでもいい会話が、一番しんどい。
　
「じゃあ、言わない」
「言わないで黙るのも困る」
「めんどくさいな」
「お互い様じゃん」

ふたりで笑った。胸の奥がぎゅっと痛い。


駅に着いて、改札を通り、ホームで足が止まる。
電車のアナウンスが遠くで響いて、ホームには冷たい風が吹いていた。

「……なぁ、織」
「ん」
「俺、やっぱ好きだわ」
「いきなりなに？」
「最後くらい、ちゃんと言う」
　
「……」
　
「これからも会いに行く。
　でも、友達じゃ足りない」

「……」

陽翔が少し息を吸い込んで、言葉を重ねた。

「恋人になってほしい」
　
「っ……」
（出た……！ついに、出た。もう逃げ道ないやつ！）

「……お前さ」
「ん？」
「こんなタイミングで言う？」
「今日言わなきゃ、後悔する」

「……」

「だから今、言う」
「……ほんと、びっくりするくらい真っ直ぐだな」

「それが俺」
「知ってる」
「で？」

「……」

「返事」
　




「……俺も、好きだよ」

声が震えた。自分の声なのに他人の声みたいだった。
陽翔の目が少し見開かれて、それから、ふっと笑った。

「だと思ってた！！」
　
「はぁ？？なんなの！？」
「めっちゃ嬉しい」
「顔に出すな！」
「出るわ」
「出すなってば！」
「恋人だから、いいだろ」
「言うの早くない！？」

　陽翔が笑って、ためらいもなく、俺の手を取り指を絡めた。流れるような動きで『恋人つなぎ』をしてきた。
人前とか関係なしに。

「ほら、もう離れないよ」
「駅員見てる！」
「見られてもいいの」
「よくねー！」
「恋人だもん」
「まじで黙って！！」

でも、手を離さなかった。


電車がホームに入ってくる。風が強く吹いて、マフラーが揺れた。
（来なくていいのに、って初めて思った。）

「……行くなって言いたいけど、言ったら泣く」
「言わなくていい」
「代わりに、約束する」
「なにを？」

「……また会いに行く。彼氏として」

「……マジで、バカ」
「おそろいだろ？」

電車のドアが開く。陽翔が俺の手をぎゅっと握った。
　
　陽翔が俺の手をいったん緩めて、親指で手の甲をトン、トンと二回叩いた。
（やめろ、その合図。覚えるだろ。）
二回のトントン。
たしか、あれは『また明日』の合図。

「じゃあ、また」
「うん」
「『また明日』って言って」
「……また明日」
　
「……うん！」

陽翔が笑った。
太陽みたいな笑顔だった。

発車ベルに重ねて、
「また明日」がもう一回聞こえた気がした。

車窓の外で、小さくなる駅のホーム。
陽翔がまだ立っていて、手を振っていた。
涙がにじんで、それでも視線だけは外せなかった。

胸の奥が熱くて、
目の奥が痛くて、
でも、不思議と笑えた。


〈残念なお知らせ。〉

今日、俺は恋人ができた。
そして、それは世界一うるさい太陽だ。