翌朝、目が覚めた瞬間、思った。
（……やばい）

　何が、とは言えない。でも、胸の奥が変に静かで、逆に落ち着かなかった。

　昨日、陽翔に抱きしめられた感覚。背中に回された腕の重さ。耳元で聞こえた声。

　思い出そうとしてないのに、勝手に脳で再生される。
しかも、都合よく一番心臓に悪いところだけ。

（……後半捕まる言い訳、探してたよな、俺）

　ベッドの上で天井を見つめながら、自分の思考にちょっと引いた。

　昨日までは、「逃げる理由」を探してたはずなのに。
いつの間にか、「捕まってもいい理由」を考えてる。

　……なんそれ。意味わかんない。

　制服に着替えて、家を出る。空気は冷たいのに、胸の内側だけなんだか熱い。
　
　学校までの道で、「今日は普通にしよう」って、また考えた。

目を合わせすぎない。
距離を詰めすぎない。
変なこと言われても、流す。

（うん、いける。今日はいけそう）

　そう思って校門をくぐった、その瞬間。廊下の向こうから声がした。光の中から現れる、ってこういうの言うんだろうな。制服の白シャツが反射して、見てるだけで目が痛い。
　
「おりー」

（ほら来た。）

「今日、朝からテンション高いな」
「いつもだって」
「違う。昨日より３割増し」
「織の観測データに異議あり」
「うるせー観測対象」

「ふふっ」
「笑うな！」
　
はぁ……もう慣れるしかないのか、これ。


◇◇

1時間目が終わって、教室でプリントを回してたとき。
前の席の女子が振り返って言った。

「ねぇ福山くん、
　もう引っ越し準備中なんでしょ？」
「え、あー……うん、まぁ」
「そっか、寂しくなるね」
「あはは、まぁ……そだね」
「朝日くん、絶対寂しがるよね」
（きたよ、地雷ワード！）
　
　こういう何気ない言葉が、あいつの中では全部“地雷”になるんだろうな。それを分かってて笑う自分も、たぶん悪いんだろうけど。

「福山くんがいなくなったら、朝日くん、生きてけないんじゃない？」
「いや、生きてけるわ！」
「ふふ、どうだか〜」

その会話の後ろで、陽翔がじっとこっち見てた。

（え、ちょっと待って、その顔……怒ってんの？）

　チャイムが鳴っても、陽翔の視線が刺さる。授業が始まっても、ずっと。俺の持つペンの先が震える。
　
（おい……その目、なに……！怖っ）



　昼休みになって、机の上に弁当出した瞬間、陽翔がドン、と椅子を引いてこっち向いた。なんだか空気が少し張りつめてるのが分かる。周りの笑い声が、やたら遠く聞こえた。
　
「なに？」
「さっきの女子、なに」

「なにって、普通に話しただけ」
「笑ってた」

「いや、笑うでしょ。会話だもん」
「楽しそうだった」
「何言ってんの」

めちゃくちゃ拗ねてる……！
まっすぐ刺してくるその目が、いつもより熱を持ってた。
言い返すたび、こっちの鼓動が負けていく。
　
「俺と話してるときより――楽しそうだった」
「お前、どの角度で比較してんの？」

陽翔は黙って、箸を置いた。

「……俺、嫉妬してる」
「知ってる！」
「声でバレた？」
「顔でバレた！」
「隠せねーんだよな、こういうの」
「開き直るな！！」

（うわぁ……また顔が近い。
　ていうか、その距離で嫉妬報告やめなさい、照れるから！）


　午後の休み時間。窓際の席から外を見てると、陽翔がぽつりと呟いた。

「……転校、やめられないの？」
「急に何？」
「無理って分かってるけど」
「……」

「あと数日って思うと、なんか焦るんだよ」
「……別に、焦んなくていい」
「焦る。だってさ」

陽翔が少し笑って、それでも目は真面目だった。

「俺、まだキスもしてない」
「はああああ！？！？」

「声でかい」
「でかくもなる！！」

「いや、焦ってるの俺の方なんだけど」
「知らないよ！！」

「だって、手はつないだ。抱きしめた。
　でもそれで止まってんの、もどかしい」

「ストップ！ その続き言うな！？」
「言わねーよ。
　でも……思ってんのは本当」

（やばい。顔、熱い。耳、爆発しそう。）



　放課後、誰もいなくなった教室で、陽翔が声かけてきた。

「ちょっと」
「なんなの？」
「目つぶって」
「はあ？」
「いいから」
「嫌だ」
「信じろって」
「いや無理だろ」

「じゃあ俺する」
「今！？」

　陽翔が笑って、でも次の瞬間、その笑顔が静かに消えた。

「……ほんとに、好きなんだよ」
「……」
「我慢してんの、けっこう限界」
「お前……」

「でも、ちゃんと待つ。だから、目そらすな」

　陽翔が俺の頬に手を添える。目が合う。二人の鼻先が当たりそうで、当たらない。

陽翔がほんの少し顔を近づけて――

「……やめとく」
「っ……！」
「まだ早い」
「なにそれ」
「焦らすの得意なんで」
「お前マジで……！」
　
「キスは、次の機会に取っとく」
「いつなのそれ！来るのか？」
「明日かも」
「はやっ！！」
「冗談」

（いや、絶対冗談じゃない顔してた……！）

　帰り支度をして、下駄箱で靴を履き替える。
その時、昇降口の掲示板に“転校手続きについて”の俺宛の紙が貼ってあったのを見つけた。白い紙に印刷された黒文字が、まるで“終わり”のカウントダウンみたいに見えた。それを見た瞬間、現実が一気に重くなる。

　あと3日。ほんとに、時間ないんだな……。

陽翔も隣でそれを見て、小さくつぶやいた。

「……嫌だな」
「……」
　
「まだ言いたいこと、いっぱいあんのに」
「俺も」
「じゃあ、少しずつ言ってこ」
「お前、簡単に言うなよ」
「簡単じゃないけど、
　言わないと後悔すんだろ」

「……お前って、ほんとそういうとこすごいよな」
「どこが」
「前向きすぎる」
「織が後ろ向きすぎんだよ」
「だまってくれ」

　陽翔が笑って、俺の頭に手を置いた。いつもの、あったかい手。

その瞬間、胸の中で何かがゆっくり落ち着く。
（ああ……やっぱ、この距離、嫌いじゃない。）

　家の前で別れるとき、陽翔が言った。

「ね、織、明日」
「ん」
「ちょっとだけ、来てほしいとこある」
「どこ？」
「秘密」
「え？なんで」
「言ったら来ないだろ」
「来ないね」

「じゃあ言わねー」
「はぁ？」
「俺のサプライズ信じとけ」
「いやサプライズって……！」

陽翔が笑って手を振って家に入っていった。

　家に帰ってからも、頭の中でさっきの『未遂』がぐるぐる回ってた。

……今日のあれ、何だったんだ。
キスする感じの流れ、完全に入ってたよな？
でも止めたの、あいつなんだよな……。
こっちは覚悟とかじゃなく、反応がバグって固まってただけだけど。

　制服を脱いでベッドに倒れた。天井のシミが、なんか今日は多く見えてくる気がした。
あいつの手の温度、まだ残ってる気がする……やば。

「はぁ……」

弟の知がドアの隙間から顔を出した。
　
「兄ちゃん、ため息デカすぎ」
「いいの！」
「ハル兄と喧嘩でもした？」
「なんでいきなりその名前出すんだよ！」
「いや、だいたいそれ絡みでしょ」
　
「……」
　
「ほら図星」
「図星とか言うな」
「俺、見てるとこ見てんだよ」
「え、なにを？」

知がドヤ顔になった。
「昨日の帰り道」
「はっ！？！」
「手つないでた」
「お前それ言うなあああ！！！」

知は爆笑しながら逃げていった。

（うわぁ……身内バレ……最っ悪……）



　風呂から上がっても、まだ落ち着かない。スマホを見ても、何も通知が来てない。
（今日はもう連絡ないのかな……）
なんて思ってたら、画面が光った。

陽翔：寝た？

（出た、寝た？攻撃……）

織：まだ
陽翔：眠れない
織：知らねーよ
陽翔：今日、あれ止めて正解だったと思う？
織：あれってなに
陽翔：わかってんだろ
織：知らない
陽翔：ほんとは、キスしたかった
織：知ってるわ！！
陽翔：じゃあ、次はする
織：おい！！
陽翔：おやすみ、織


　……バカ陽翔。
俺、最後にそうやって名前呼ぶのとか弱いんだよ。

　何度もため息をつきながら寝返りを打った。
……『次はする』って。
ほんとに来たらどうすんの、俺。
考えるだけで、寝れないわ。
　

〈残念なお知らせ。〉

明日、きっと俺は、「好き」を認める準備をする。