残念なお知らせ。俺、来週転校するらしい。


 火曜日の朝。
いつもと同じ道、いつもと同じ時間。でも、なんか全部違って見える。
(逃げられない感、まだ残ってる。)
 
世の中の音量だけ下がって、代わりに俺の中だけざわざわしてる感じ。
(絶対、昨日の屋上のせいだ!)

 顔洗ってても、歯を磨いてても、頭の中に陽翔の声がこびりついてて。
「俺、もうお前のこと好きって言っちゃったから」
とか、真顔で言うなよ。
朝から胃にくるんだって。


登校中、後ろから自転車のベルが鳴った。
 
「おりー! のろい!」
「お前うるさい! 通学路で全力疾走するな!」

 並んできた陽翔は無駄に眩しい。風で髪が揺れて、笑顔がよく見えて。なんかもう、太陽が喋ってるみたいだ。
 すれ違う生徒がみんな、陽翔を一度は見ていく。こいつ、ほんとに光源か何かなんじゃないかって思う瞬間。
 
「昨日ちゃんと寝た?」
「お前のせいで寝れなかった」

「俺のせい?」
「『俺のことが好きだ』とか言われて寝られないわ」

「じゃあ、俺も寝れてない」
「……なんで」
「織の顔、思い出してた」
 
 反射的に顔を背けたけど、耳まで熱くなってるのは自覚してる。朝の冷たい空気のくせに、全然冷めない。

「はぁ……もう黙って!」

(朝からそういう直球禁止!)

 
◇◇

 教室に入ると、予想通りざわざわしてる。すれ違う女子たちの視線が刺さる。目が合うたびに、『知ってますよ』みたいな顔をされてる気がする。
(まだ噂続いてんの……?)

「昨日の屋上デート、好評だったぞ」

 新田の一声で、心が折れた。
 
「デートじゃないし!!」
「はいはい」
「はいはい言うな!」
 
 新田の笑い声がクラス中に響く。冗談みたいに聞こえるけど、俺の中では笑いごとにならない。
この感じ、完全に人生の公開処刑……。

(助けて誰か。俺の生活がネタ化してる。)



◇◇
 
 1時間目が終わって、2時間目の現代文の授業が始まった。先生の声が、いつも通り眠気を誘うテンポで流れてく。ノートに目を落としていたのに、ふとした拍子に視線を上げた。

……目が合った。

よりによって、陽翔と。

「……っ」

 向こうは普通の顔してるくせに、口角がほんのちょっと上がった。その気づいてたくせに気づいてないフリの顔、ダメでしょ!!

陽翔が唇だけ動かして
「昨日の続き、したい」
って言ったみたいに見えた。

筆箱ひっくり返しそうになった。

「おい。福山、大丈夫か?」
先生の声が飛ぶ。

「だ、大丈夫です!」

陽翔が隣でくすっと笑う。
(……今日、攻めすぎ! いや昨日からだ!)


 昼休みに購買から戻ったら、新田がコンビニのおにぎりを頬張りながら俺の席を占拠してた。

「福山〜。昨日の屋上デートに続いて、今日は授業中アイコンタクト?」
「アイコンタクトじゃねーし!!」
「はいはい、照れんな照れんな」
「照れてない!」

新田が口をもぐもぐしながら続ける。

「てかさ、さっきも朝日がさ、 『織がかわいくて朝寝坊しかけた』って言いふらしてたぞ」
「ああ?何言ってんだあいつ!!」

「女子3人くらいが『尊い〜♡』って死んでたぞ」
「誰が殺したんだよ!!」

新田がケラケラ笑う。

「まぁさぁ……でもこれって、お前転校した後、どうなるんだろうな?」
「やめて、未来予測すんなよ……!」

 そこへタイミング悪く陽翔が戻ってきて、俺の机にパンの入った袋を置いて覗き込んだ。

「織、俺も一緒に昼メシいーだろ?」
「いーだろじゃねーよ! 距離感!!」

新田がニヤニヤしながら退散していった。

(絶対わざと置いてったな、話題。)



◇◇

 放課後のチャイムが鳴った瞬間、教室の空気が一気に緩む。
 
校門を出ようとした瞬間、後ろから「おい」と呼ばれた。

 振り向いたら、陽翔が門にもたれて立ってる。
カバン片手に笑顔で。

「帰るの、いっしょしていい?」
「え、別に……」
「いい、ってことな」
「お前毎回それやるな」
「織が否定しないもん」
「否定してるんだよ、心の中で!」
「顔が肯定してる」
「してねー!」
 
 口では文句言ってるのに、歩くテンポが自然と揃ってるのが腹立つ。俺の足が勝手に、こいつのペースに合う。

(ほんと、会話が格闘技。)

 
 夕焼けが商店街の看板を染めてる。パン屋の甘い匂い。信号待ちで風が冷たくなったのを感じた。
陽翔が横でふっと笑って言った。
 
「なんか、こうやってゆっくり歩くの久々だな」
「部活だったからじゃん」

「それもあるけどさ。
 最近は、お前と話すのも減ってたし」
「……そうだな」

 陽翔が笑って、肩を軽くぶつけてきた。

「なぁ、織」
「ん」
「手、出して」
「え゛、断る」
「じゃあ俺が出すわ」
 
「おい!」

 陽翔の手が、すぐそばまで来るのが分かった。何も言わなくても、空気でその意図が伝わるくらい、近かった。
 
 陽翔の指が俺の手に触れた。
そのまま指先を絡められる。
(待て、待て、待て……!)

「――っ!」

「暴れんな、危ない」
「誰のせいだよ!」
「俺の」
 
逃げようとするたびに絡まる感覚が強くなる。息を吸うのも忘れてた。
 
「いや、でもほら。なんか、自然だろ?」
「どこが!?」
「前から、こうしたかった」
「……何言ってんの、バカ」

 風が吹いて、街灯がちょうどひとつ点いた。
通学帰りの人たちがすれ違っても、陽翔は『恋人つなぎ』をしている手を離さなかった。

心臓、死ぬ。こんなの、慣れる気しない。
嫌とかではないけど!はずい!
……嫌じゃないってなんなんだよ!


 家の前で別れるとき、陽翔が言った。

「明日も一緒に帰ろ」
「お前、毎日誘う気?」
「当たり前じゃん、もうなくなるんだろ? 一緒に帰れる日」
「……それまた言うの?」

「言う。
 織が『また明日』って言うまで」

……マジでやめて、そういう言い方、マジでずるいんだよ。



〈残念なお知らせ。〉

もう、いつもの俺が、行方不明っぽい。