まだ目が覚め切らなくて、頭がぼんやりしてる。でも頭の中では、昨日の会話がまだ残ってる。

　転校の話をした昨日の夕方から、陽翔の顔を思い出して、なぜか心がそわそわするようになった。
だから今日も、スマホが鳴るたびに妙に身構えちゃう。
　
　今は朝の8時半。
俺は布団の中で、スマホのバイブ音に……負けた。

陽翔：おい起きろ
陽翔：まだ寝てんの？
陽翔：おり
陽翔：おり
陽翔：おりー

（……鳴りすぎだろ。インターホンか）

織：今起きた
陽翔：遅っ。もう駅前来い
織：は？約束11時じゃ
陽翔：前倒し。俺、待ってる
織：誰がそんな理不尽あるか
陽翔：お前
織：あ？
陽翔：早くしないと迎え行くぞ

（えっ、待って、怖い。これマジで迎えにくるタイプのやつ。）

　結局、俺は30分で家を飛び出した。黒髪は寝癖のまま、水でなんとか押さえたけど、鏡見たら「休日の無気力男子」みたいな顔してた。
　
　休日に陽翔と会うのなんて、本当に久しぶりだ。子どもの頃は、どっちの家で遊ぶかでケンカして、結局ふたりとも外に出た。
……今も似たようなもんだな。

　それにしてもまだ9時過ぎなんだけど……。


　あがった息を整えながら駅前に着くと、コンビニの前で、陽翔がジュース飲みながら手を振ってた。薄茶色の髪が朝日に透けてて、制服じゃないのに無駄に爽やか。白のパーカーにジーンズ。
なんで普通にモデルみたいなの。

　通り過ぎる女子高生が、ちらっと振り返る。
それにまったく気づかないで笑ってるあたり、昔から変わらない。
無自覚に目立つやつだな。
　
「おそー」
「まだ9時半だし。約束11時だし」
「約束より早く来るのが正解」
「誰の理論だよ」
「俺」
「出た、朝日ルール」
「ルールじゃなくて常識」
「はいはい」

　ほんと、朝からテンション高い。
太陽かよ。名前に偽りないな。

「腹減った。飯行こうぜ」
「えぇ？ まだ10時にもなってないけど？」
「ブランチって言葉知らんのか」
「急にオシャレぶんな」
「いいの。ほら行こ」

　俺の手首を捕まえて、そのまま何も言わず歩き出す。
　
　……なんか、懐かしいな。子どもの頃も、信号を渡るときはいつもこうやって引っぱられてた。
　
あのときは気にもならなかったのに、なんか、今日は手の温度だけでドキドキしてる。
　
その手、
なんかあったかいんだけど……。
……え、あれ？これ自然に手つないでない！？

「おい、離せよ。目立つ」
「別に誰も見てないって」
「いや、見てるし！今、後輩女子いたよ！絶対見られてたし！」
「見せつけとけ」
「なにその謎のマウント」
　
「俺の織だから」

「っ……何それ！？」
一瞬言葉が止まる。
　
「冗談」
「心臓止まるわ！」

（……ほんっとやめろよ、
　冗談なのになんで俺、動揺してんの。）


　歩きながら話す言葉が少なくなる。でも、一緒にいるのに、沈黙が気まずくないのが不思議だな。
幼馴染の距離って、言葉がなくても埋まるもんなのかもしれない。
　
　商店街の端にある、昔からある喫茶店に入った。小さいガラス窓と木のテーブル。レトロな純喫茶の雰囲気で少し重厚感がある。ここは高校の近くじゃないし、来るのは初めてだ。

「陽翔、ここよく来るの？」
「うん。部活サボるとき」
「堂々とすんなよ、ほとんど部活も行ってないじゃん」
　
「織は初？」
「うん。なんか落ち着くね」
「俺、似合ってる？」
「その質問なんなん？」
「答えて」
「……似合ってるわ。言わせんな」

　コーヒーの湯気で、陽翔の横顔がちょっとぼやけて見える。

　陽翔、まっすぐな目してんな。
昔から何か決めるとき、あの目になるんだよな。
　
　陽翔がこっちに視線を寄越して、にやっと笑う。いつもの無神経な笑顔じゃなくて、ちょっと照れてるみたいな笑顔で。
（やめて。そういうの、ダメ。なんかに効く気がする！）

「なぁ、織。転校、ほんとなん？」
「……たぶん」
「たぶん、ばっか言うな」

「だって、俺もまだ信じてないし」
「俺は信じたくない」

（……ん？今、素で言った？）

　目の前で陽翔が、じっと俺を見てる。真面目な顔してて、いつもよりその視線がまっすぐで逃げられない感じがした。

「……なに？」
「いや……離れんの、ムカつく」
「ムカつくってなに」
「お前が他の街にいるの、普通に気に食わない」
「……」

（ちょっと待って、これ、何会？）



◇◇

　店を出るころには、外の陽射しが少し傾いてた。商店街のアーケードに吊るされた風鈴が、ちりん、と鳴ってる。

「で、陽翔、この次どこ行くの？」
「行きたいとこある？」

「いや、俺をどこかに連れまわす気まんまんの顔してるやつが言うな」
「バレた？」

「バレバレ」
「じゃ、ゲーセン行こ」
「結局それなの」

　信号待ちのとき、ふと陽翔の横顔を見た。ニコニコ笑ってるその顔が、小学生の頃と同じなのに、今は全然違って見える。
　
　陽翔が先に歩いてく。背が高くて、また髪がキラキラ光ってる。俺はその少し後ろをついてく。
……なんか、子どものころの遠足を思い出す。
行き先も理由もよくわかんないけど、とりあえず一緒にいるのが当たり前だった、あの頃みたいな。


　休日のゲーセンは人でいっぱいだった。
高校生、カップル、子ども連れ。うるさい音と笑い声の中で、陽翔が真顔でUFOキャッチャーに挑戦してる。

「なにそれ、取れるの？」
「余裕」
「嘘つけ」
「見てろ」

3回連続で失敗した。

「……あれ？」
「余裕とは」
　
「今日はクレーンの調子悪い」
「機械のせいにすんなよ」
「もっかい！」
「いや、無駄遣い」
「取れたらお前にやる」
　
　こういう何気ない一言に、なんでこんなにドキッとすんじゃん。
『お前に』って言葉の響きとかさぁ……
　
「……いらない」

6回目で、やっとぬいぐるみがふわっと落ちた。
ピンクのウサギ。

「ほら」
「いやマジで取れたの？」
「俺を誰だと思ってんだ」
「はいはい、たまにサッカー部だろ」

陽翔がピンクのウサギを差し出した。

「ほら、これ。記念」
「だからいらないって」
「じゃあ俺持っとく」
「持つんかい」

　結果頑張ってゲットしたウサギは俺がもらうことになった。笑いながら、二人でゲームセンから外に出た。夕方の風が、昼間より少し冷たくなってた。


「なあ、織。今日さ、なんかデートっぽかったな」
「おい、言うなよそういうの！」

「事実だろ」
「違うし！」
　
「俺的にはデート」
「お前的にしないで」

「でも手、つないだし」
「それはお前が勝手に！」

「拒否しなかったもん」
「反射神経が間に合わなかったの！」

　陽翔が笑う。目尻が柔らかくて、少し子どもみたいな笑い方で。それ見てたら、反論の言葉が出てこなかった。

「……なに？」
「いや。織って、怒ってる時も可愛いなって思って」
「はぁ！？　何言って――」
「あ、言葉の選択ミスったかも」

「ミスどころか爆発してるよ！」

落ち着け！顔、熱い。耳まで熱い。
何が可愛いだ、そんな真面目な顔で――恥ずかしすぎる！


「ねぇ、織」
「な、なに」
「転校、やっぱ行くな」
「だから、俺の意思じゃ――」
「でも俺、嫌だ」

足が止まった。
その時、びゅうっと冷たい風が俺と陽翔の間を通り抜けた。その向こう側で、陽翔が俺を見てる。

真剣な目でいつもの冗談って空気が一切ない。

「……俺、今日一日ずっと考えてた。
離れたら、もう幼なじみでいられない気がして」
「は？」
「電話とかメールとか、そういうのじゃ、足りないよ」
「……」

なにそれ。
『足りないよ』って、そんな言い方する？ほんとどういう……？

「な、なに急に……」
「ごめん。変なこと言った」
「……変じゃないけど」
「じゃ、いいや」

　陽翔が少し笑って、そのまま俺の頭をくしゃっと撫でた。

「なっ……なにすんの、髪くしゃくしゃ……！」
「いいの。かわいかったから」
「バカ！」

（ほんと、もうやめろよ！そういう……）

　顔を上げたら、陽翔が少しだけ顔を近づけていた。
えっ、ちっか。
そっと頬に指が触れて、そのまま手が添えられる。

「な、何して……」
「別に」
「別に、じゃないでしょ！」
「風、ついてた」

「どんな理由だよ！」

触ってたの一瞬なのに。心臓うるさっ。

　家に着く手前、俺と陽翔の家の間で立ち止まった。陽翔が、どういうわけか黙ってる。

「……えっと、なに？」
「いや、帰りたくないなって」
「子どもか」
「子どものときも言ってたじゃん」
「……言ってたな」

その瞬間、陽翔が笑って、でも少し寂しそうに目を細めた。
なんでその顔、昔より優しく見えんだよ。

（……やばい。ほんとに、こいつ変だ）


　家に帰ってベッドに倒れた。枕元に置いたスマホが光ってる。

陽翔：今日はありがとな
陽翔：楽しかった
陽翔：明日も空けとけ

織：お前どんだけ予定詰めんの
陽翔：来週、減るから

……また、その言い方。
減るとか、そういう現実的な言葉で優しくすんなよ。

　俺はスマホを伏せて、天井の明かりに照らされたピンクのウサギをそっと見た。


〈残念なお知らせ。〉

今日、俺はちょっと『さみしい』って思ってしまった、らしい。