「残念なお知らせ。
　俺、来週――転校するらしい」

　

◇◇
　
　高校二年の一月、金曜の放課後。教室の窓から、冬の西日が入る。それを眺めながら、俺は隣の席に向かってなんとなく口を開いた。

「残念なお知らせ。来週いっぱいで、俺は転校するらしい」

　俺の隣でペットボトルのジュースを飲んでた朝日陽翔(あさひはると)が、ピタッと動きを止める。茶色い瞳が一瞬だけ丸くなった。
　

　朝日陽翔。
名前の通り、うるさいくらい明るい。笑うと八重歯が見える。
顔はイケメンだし、なんでも器用にこなす万能型。
クラスでも、陽翔が笑えばみんなの空気が変わる。


　そして俺は福山　織(ふくやまおり)。
地味で、平凡。人前で目立つの苦手で、発表とかするとちょっと緊張するタイプ。
　そんな俺と陽翔(はると)は、小学校からずっと一緒。家も二軒隣で、夏休みはセミ取り、冬はコタツ陣取り合戦してた仲。
幼馴染ってやつ。
　

　陽翔がやっと口を開いた。

「……えっ？……転校？」
「うん。だから、転校。親の転勤で」

「いや聞こえたけど。……らしい、って何？」
「まだ確定じゃない。母さんが『多分』とか言ってた」

「多分、て。お前んち、曖昧なまま荷造りするタイプ？」
「しないよ。てか、そんな家イヤだわ」

（ツッコミを入れてるくせに、全然笑えない。冗談みたいで、まだ他人事みたい。）
　
　昔から転校する子を見送るのは何度かあったけど、まさか自分がその立場になるとは思ってなかったな。
どんな別れ方をするんだろう――とか、そんなことばかり頭の片隅を回る。

「……どこ行くの？」
「電車で４０〜５０分くらいかな。そんな遠くない」

「近っ。転校する距離じゃないじゃん」
「俺もそう思う」

「しなくていいじゃん、ここに通えば」
「もう新しい制服届いてるって」
（新しい学校の制服見たけど、ダサいんだよな）
　
　

「なあ」
　
　陽翔が机に片手をついて、少し身を乗り出す。窓からの夕陽が反射して、茶色がかった髪がキラキラ光った。いつもの陽翔の爽やかな匂いがする。
　

「ほんとに行くの？」
　
「さっきから同じ質問してるよ？」
「だって、実感ねーし」
「俺もだよ。でも転校するのは……らしい」

また『らしい』をつけたら、陽翔が眉をひそめた。

2人とも黙ったままで、教室に残ってるのは、俺たちだけ。窓の外から部活の声が遠くから聞こえてくる。

……なに、この空気。重いんだけど。
陽翔が静かってだけで時間が止まった気がしてしまう。

「ま、でもさ」
俺はわざと明るく言った。
　
「電車で1時間弱なら、また遊べるし」
「……そうだな」

（そうだな、って、声低。ていうか目そらした。）
　
「おーい、顔暗いぞー」
ふざけて肩を軽く叩いたら、陽翔が手でそれを軽く押し返した。その仕草が、いつもよりゆっくりで、なんか「離れたくない」って言ってるみたい。
（……なに？そういう無言の圧、弱いんだって。）

「なに？寂しいの？」
「は？」

「寂しいんだろ〜？」
「誰が」

「お前」
「……はぁ？　別に」

言葉と裏腹に、陽翔の耳が赤くなってた。
（おい、バレバレだぞ）


「まあ、残念だな」
陽翔がぽつりと言った。
　

「織、嘘でもいいから『嘘だよ』って言えよ」
「無理言うなよ」

「……なんかさ」

　声が、いつもよりちょっと小さかった。陽翔がふっと笑って、でも目は笑ってない。

「お前いなくなんの、変な感じ」
「お前がうるさいから、もっと静かになっていいじゃん」
「静かなの嫌い」
「俺も」

変な沈黙が流れる。
この感じ。いつも通りのはずなのに、今日は呼吸あわないな。

「まぁさ、陽翔は友達多いし、俺いなくてもすぐ慣れるよ」
「……」
……なんで黙るの？ なんか気まずい空気じゃん。
　
　
「俺、寂しさで死ぬかも」
「はいはい、勝手に成仏して」

「……笑ってんじゃねーよ、お前ほんとムカつく」

なんなのその顔。いつものアホみたいな笑顔なのに、ちょっと目が赤いのなに？


　
◇◇

その日の夜。風呂から上がると、スマホの通知が鳴っていた。朝日陽翔からのメッセージ。

陽翔：おい
陽翔：ほんとに転校すんの？
陽翔：おい
陽翔：織
陽翔：既読無視すんな

（いや、早っ……）

織：まだ確定じゃないって
陽翔：じゃあ確定すんな
織：命令すんな
陽翔：命令
織：理由は？
陽翔：俺が困る

（……なにそれ。シンプルに怖いんだけど）

陽翔：ついでに明日空けとけ
織：なんで
陽翔：減るんだろ？一緒に帰れる日
織：……
陽翔：11時に駅前集合。文句あんなら来んな
（命令形しか使えない病気？）

　……減る、か……。

　（入力中…）
織：お前は俺いなくなっても、
　　他のやついっぱいいるじゃん

　……やっぱ消した。


　スマホを置いて、ベッドに転がる。天井を見上げながら、ぼそっと呟いた。

「……ほんと、変なやつ」

でも、ちょっと口元がゆるむ。なんだか、明日のことを考えたらちょっとだけ胸が温かくなった。

　陽翔と出かけるのも久しぶり、か。

（……まさか、あいつ、ほんとに寂しがってない？）


◇◇

〈残念なお知らせ。〉

「らしい」って言葉で誤魔化してるけど、
多分俺が一番動揺してる。