そら豆を敷き詰めたら 地面が空になった
ひつじはひつじ雲になり そのまま君と眠った
ハムチーズパンオニオンときのこのパニーニ、それからカフェオレ。それだけ買って支払いを済ませると、レシートのいちばん最後に、こんな文章が浮かび上がっていた。
詩、だろうか。
家と駅の間にある小さなパン屋。昔からやっているようで、私がこの街に越してきたときには、すでに古ぼけた様子だった。
毎朝ここでパンをひとつかふたつ、それとコーヒーかカフェオレを買って会社へ行く。
でも、こんな文章がレシートに印字されたことはない、とおもう。
「あの」
「どうしましたか？」
わたしはレジを打ってくれた女性に、レシートを見せる。
「この文章って、詩ですか？ 前からこんな感じでしたっけ？」
「……？」
女性はレシートを見ながら、首をかしげる。
「文章、というのは……？ 何も書いてないですけれど……」
「えっ」
もう一度レシートを見る。たしかに、書いてある。文字の大きさもほかの印字と変わらないので、ここだけ見えないということはないだろう。
どういうことだろう。
店主が店の奥から、揚げたてのカレーパンを持って店へ出てくる。香ばしいカレーの匂いが店に漂いだす。
「ごめんなさい、なんでもないです。ありがとうございました」
私はあわててレシートをかばんにしまい、店を出た。
＊＊＊
彼がいなくなって、もう半年。
彼は詩人だった。
「詩を書きに行く」と言い残して、そのまま消息を絶った。
彼は揚げたてのカレーパンが好きだった
＊＊＊
翌日も、また同じパン屋へ行った。
レーズンパンとキーマカレーパンとコーヒーを持ってレジに向かう。昨日のことが頭をよぎる。
店員の女性は、昨日の私のことを覚えていないのか、いつも通りにレジを打ってくれる。
支払いを済ませて、パンとレシートを受け取る。すぐに店を出て、入り口から少し離れたところで、軽く深呼吸してからレシートを見る。
海の底に住んでいるから月を知らない
月を知らないのに月に帰りたくなる
やっぱり。これは、彼の詩だ。
理由を言葉にすることはできないけれど、私にはわかる。いなくなってしまった、彼の詩だ。
彼はどこに行ってしまったんだろう。
どうして、彼の言葉がレシートに浮かび上がるんだろう。
どうして、この詩は私にしか見えないんだろう。
＊＊＊
玉子とポテトサラダのサンドイッチと、カフェオレを買う。
レシートには、また彼の詩が印字されている。
森を越えたところに、木がいっぽん生えていて
どこまでが森なのか きみとそんな話がしたい
レシートのなかの文字は、やけにくっきりしていて、それなのに彼のことを思い出すとぼんやりしていた。
彼の言葉は届くのに、どうして私の言葉は彼に届けられないんだろう。
＊＊＊
次の日は祝日だった。
寝坊をしてしまい、いつもパン屋に行く時間にはまだ布団の中にいた。
布団から出ないまま、ぐうっと体を伸ばす。
晩秋らしい冷たい空気が、体の中に染み込んでくる。
身体を起こそうか、もう少し布団の中でゴロゴロしようかと寝返りを打つと、枕元に一枚のレシートが置いてあった。
そこには、やっぱり彼からの言葉が印字されていた。
詩を書いているぼくを
見ている君に
恋しているぼくが
好きなパンを買う君に
触れられないぼくを
忘れてください
パンの香りだけが残る
彼はきっと、手の届かないどこかへ行ってしまったんだな、と不思議と理解していた。
タイムマシンに乗ってしまったのか、異界に迷い込んでしまったのか、並行世界に行ってしまったのか、なんか、そういう、なにか。
私は彼のことを忘れなければいけないんだろう。
勝手に忘れてしまうんだろう。
四枚のレシートを取り出して、並べてみる。
感熱紙に印字された詩は、そのうち消えてしまうだろう。
言葉が消えたら、彼のことも忘れてしまうのだろうか。
レシートを裏返すと、引き出しから油性ペンを取り出して、太く、黒く、文字を書いた。
来週からかぼちゃカレーパンだよ
さあ、着替えてパン屋に行こう。
ひつじはひつじ雲になり そのまま君と眠った
ハムチーズパンオニオンときのこのパニーニ、それからカフェオレ。それだけ買って支払いを済ませると、レシートのいちばん最後に、こんな文章が浮かび上がっていた。
詩、だろうか。
家と駅の間にある小さなパン屋。昔からやっているようで、私がこの街に越してきたときには、すでに古ぼけた様子だった。
毎朝ここでパンをひとつかふたつ、それとコーヒーかカフェオレを買って会社へ行く。
でも、こんな文章がレシートに印字されたことはない、とおもう。
「あの」
「どうしましたか？」
わたしはレジを打ってくれた女性に、レシートを見せる。
「この文章って、詩ですか？ 前からこんな感じでしたっけ？」
「……？」
女性はレシートを見ながら、首をかしげる。
「文章、というのは……？ 何も書いてないですけれど……」
「えっ」
もう一度レシートを見る。たしかに、書いてある。文字の大きさもほかの印字と変わらないので、ここだけ見えないということはないだろう。
どういうことだろう。
店主が店の奥から、揚げたてのカレーパンを持って店へ出てくる。香ばしいカレーの匂いが店に漂いだす。
「ごめんなさい、なんでもないです。ありがとうございました」
私はあわててレシートをかばんにしまい、店を出た。
＊＊＊
彼がいなくなって、もう半年。
彼は詩人だった。
「詩を書きに行く」と言い残して、そのまま消息を絶った。
彼は揚げたてのカレーパンが好きだった
＊＊＊
翌日も、また同じパン屋へ行った。
レーズンパンとキーマカレーパンとコーヒーを持ってレジに向かう。昨日のことが頭をよぎる。
店員の女性は、昨日の私のことを覚えていないのか、いつも通りにレジを打ってくれる。
支払いを済ませて、パンとレシートを受け取る。すぐに店を出て、入り口から少し離れたところで、軽く深呼吸してからレシートを見る。
海の底に住んでいるから月を知らない
月を知らないのに月に帰りたくなる
やっぱり。これは、彼の詩だ。
理由を言葉にすることはできないけれど、私にはわかる。いなくなってしまった、彼の詩だ。
彼はどこに行ってしまったんだろう。
どうして、彼の言葉がレシートに浮かび上がるんだろう。
どうして、この詩は私にしか見えないんだろう。
＊＊＊
玉子とポテトサラダのサンドイッチと、カフェオレを買う。
レシートには、また彼の詩が印字されている。
森を越えたところに、木がいっぽん生えていて
どこまでが森なのか きみとそんな話がしたい
レシートのなかの文字は、やけにくっきりしていて、それなのに彼のことを思い出すとぼんやりしていた。
彼の言葉は届くのに、どうして私の言葉は彼に届けられないんだろう。
＊＊＊
次の日は祝日だった。
寝坊をしてしまい、いつもパン屋に行く時間にはまだ布団の中にいた。
布団から出ないまま、ぐうっと体を伸ばす。
晩秋らしい冷たい空気が、体の中に染み込んでくる。
身体を起こそうか、もう少し布団の中でゴロゴロしようかと寝返りを打つと、枕元に一枚のレシートが置いてあった。
そこには、やっぱり彼からの言葉が印字されていた。
詩を書いているぼくを
見ている君に
恋しているぼくが
好きなパンを買う君に
触れられないぼくを
忘れてください
パンの香りだけが残る
彼はきっと、手の届かないどこかへ行ってしまったんだな、と不思議と理解していた。
タイムマシンに乗ってしまったのか、異界に迷い込んでしまったのか、並行世界に行ってしまったのか、なんか、そういう、なにか。
私は彼のことを忘れなければいけないんだろう。
勝手に忘れてしまうんだろう。
四枚のレシートを取り出して、並べてみる。
感熱紙に印字された詩は、そのうち消えてしまうだろう。
言葉が消えたら、彼のことも忘れてしまうのだろうか。
レシートを裏返すと、引き出しから油性ペンを取り出して、太く、黒く、文字を書いた。
来週からかぼちゃカレーパンだよ
さあ、着替えてパン屋に行こう。
