夜。
アパートの一室に、冷蔵庫の低い唸りが漂っている。
机の上には小さな録音機。赤いランプが、眠らない瞳のように点っている。
安西直は、マイクの前に座っていた。
指先でボタンを押す。カチ、と小さな音がして、部屋の空気が固まる。
「……私は、君たちが思う“障がい者”を演じています」
自分の声が、マイクの奥に吸い込まれていく。
言葉は冷たく、震えない。
「泣き虫で、喋れなくて、困ってばかり。そうすれば君たちは安心する。君たちの優しさが、傷つかずに済む」
言葉を吐くたび、胸の奥が静かに削れていく気がした。
「本当は、私は早口で、説明好きで、論理的です。でも、それを出すと“偉そう”“男っぽい”って言われる。だから、“女らしくて”“素直”な障がい者を演じてる。……演じると、褒められるんです」
録音を止めた。
再生ボタンを押す。
スピーカーから、自分の声が流れ出す。
それは、まるで他人の声だった。
少し高く、少し柔らかく、どこか「正しい声」に聞こえる。
「……障がい者って、可哀想な方が愛されるんですよ」
吐き捨てるように呟いて、電源を切る。
音が途切れる。部屋の中に、急に“現実”の音が戻ってくる。
冷蔵庫の音、外の車のタイヤの摩擦、上の階の足音。どれも生きている音だ。
けれど、安西は自分の声だけが、どこにも存在していない気がした。
窓の外には、冬の街灯。
光がアスファルトを照らすたび、影が流れる。
「演じなければ、生きられない。でも、演じている限り、本当の自分はどこにもいない」
呟きは音にならず、喉の奥で霧散した。
翌朝。
職場の空気は、いつも通り柔らかかった。
朝礼が終わると同時に、古川理紗が笑顔で振り向く。
「直ちゃん、昨日のデータ整理ありがと。助かったよ」
「いえ、大したことじゃないです」
定型文の返答。
会議の時間になる。
新しいプロジェクトの資料作成。
課長が軽い口調で言った。
「この件、安西さんにお願いしようか。大丈夫？ できる？」
安西は微笑む。
「はい、できます」
声のトーンを0.2下げ、語尾をやわらかくする。
心の中では別の声が響く。
“やってみれば、わかる”
会議が終わり、自席に戻る。
モニタの光の中で、キーボードが静かに打たれる。
手は完璧な速度で動くが、途中であえて誤字をひとつ混ぜる。
数字を一桁ずらす。ミスではない。計算された“失敗”。
完璧であれば、「彼女にもできる」と認識が変わる。
それは、善意を不安に変える危険を孕む。
「#正確さを抑えることは、生存戦略」
帰宅後、黒ノートの見出しにそう書く。
ペン先がわずかに震え、紙に細い跡が残る。
「自分の能力を隠すことが、社会適応になる」
その言葉を見つめるうちに、胸の奥が冷たくなった。
テレビをつける。
ニュース番組。
「障がい者雇用のいま」と大きく書かれたテロップが流れる。
スタジオには笑顔のアナウンサー。
画面の中では、若い男性がインタビューに答えている。
涙ぐみながら言った。
「支えてくれる人に感謝したいです」
その瞬間、安西の手が止まった。
リモコンを握りしめる。
「感謝の強制」
小さく呟く。
誰も聞いていない部屋で、その言葉だけが響いた。
感謝を言わなければ、恩知らずになる。
恩を示さなければ、居場所がなくなる。
「ありがとう」は、免罪符であり、鎖でもある。
画面の中の男性の涙が、誰かの安心に変わっていくのが分かった。
「泣く彼」を見て、「よかったね」と言う視聴者の顔が目に浮かぶ。
それが、番組の作りたかった“希望”なのだろう。
だが、その希望の下で、何人の“沈黙”が切り捨てられているのか。
安西は立ち上がる。
鏡の前に行く。
薄暗い照明の中、自分の顔がぼんやり映る。
「君たちが思う障がい者って、誰？」
問いかける。
鏡の中の唇が、同じ形で動く。
答えは、どこにもない。
沈黙。
静かな部屋の空気が、心臓の鼓動を大きくする。
「泣かないと、優しくされない」
「笑わないと、安心してもらえない」
「できすぎると、異物になる」
「できなさすぎると、排除される」
そのすべての狭間で、今日も私は“調整”をしている。
――ほんとうの私は、どこにいるのだろう。
椅子に戻り、ノートを開く。
インクが乾く前のページに、さっきの言葉を重ねるように書く。
「#障がい者：他者の想像によって作られるキャラクター」
手が止まる。
目の奥が熱くなる。
ペン先が小刻みに震え、インクがにじむ。
泣くつもりはなかった。
でも、涙は勝手に落ちた。
「……私は、誰のために泣いているんだろう」
窓の外では、冬の風が鳴っていた。
遠くで救急車のサイレンが聞こえる。
それは、誰かを助けに行く音なのに、
なぜか自分を置き去りにしていくように聞こえた。
テレビの音を消す。
画面の中の若者が、無音で「ありがとう」と言う。
唇の形だけが、はっきり見える。
安西は深呼吸をして、目を閉じた。
「ありがとう」
自分の口で言ってみる。
けれど、声にはならない。
その言葉の中に、あまりにも多くの“意味”が詰め込まれすぎていた。
“ありがとう”は、もう祈りではなく、服従の合図になっている。
「君たちが思う障がい者って、誰？」
再び問いを投げかける。
返事は、やはりない。
でも、鏡の奥の瞳だけは、確かに揺れていた。
安西は照明を落とし、ベッドに腰を下ろす。
録音機を手に取る。
もう一度、録音ボタンを押す。
「私は、今日も演じました。少しだけ失敗して、少しだけ笑って、ちゃんと“感じのいい子”をやりました」
淡々と語る。
「でも、もし世界が一度だけ私に質問をくれるなら――」
息を吸い、ほんの少し笑って言った。
「君たちは、誰を見て優しくなったの？」
録音を止める。
部屋の中で、静寂が膨らむ。
それは、痛みでもあり、救いでもあった。
ノートを閉じ、ペンを置く。
目を閉じたまま、安西はゆっくりと呼吸を整える。
その呼吸のリズムの中に、かすかな希望が混じっていることを、
彼女自身はまだ知らなかった。
――次の朝、また“感じのいい子”を演じながらも、
安西はほんの一瞬、会議の中で“言い切る声”を出す。
その一秒の変化が、彼女の仮面に小さなひびを入れることになる。
世界は気づかない。
でも、そのひびの音は、確かに彼女の胸の奥で響いていた。
アパートの一室に、冷蔵庫の低い唸りが漂っている。
机の上には小さな録音機。赤いランプが、眠らない瞳のように点っている。
安西直は、マイクの前に座っていた。
指先でボタンを押す。カチ、と小さな音がして、部屋の空気が固まる。
「……私は、君たちが思う“障がい者”を演じています」
自分の声が、マイクの奥に吸い込まれていく。
言葉は冷たく、震えない。
「泣き虫で、喋れなくて、困ってばかり。そうすれば君たちは安心する。君たちの優しさが、傷つかずに済む」
言葉を吐くたび、胸の奥が静かに削れていく気がした。
「本当は、私は早口で、説明好きで、論理的です。でも、それを出すと“偉そう”“男っぽい”って言われる。だから、“女らしくて”“素直”な障がい者を演じてる。……演じると、褒められるんです」
録音を止めた。
再生ボタンを押す。
スピーカーから、自分の声が流れ出す。
それは、まるで他人の声だった。
少し高く、少し柔らかく、どこか「正しい声」に聞こえる。
「……障がい者って、可哀想な方が愛されるんですよ」
吐き捨てるように呟いて、電源を切る。
音が途切れる。部屋の中に、急に“現実”の音が戻ってくる。
冷蔵庫の音、外の車のタイヤの摩擦、上の階の足音。どれも生きている音だ。
けれど、安西は自分の声だけが、どこにも存在していない気がした。
窓の外には、冬の街灯。
光がアスファルトを照らすたび、影が流れる。
「演じなければ、生きられない。でも、演じている限り、本当の自分はどこにもいない」
呟きは音にならず、喉の奥で霧散した。
翌朝。
職場の空気は、いつも通り柔らかかった。
朝礼が終わると同時に、古川理紗が笑顔で振り向く。
「直ちゃん、昨日のデータ整理ありがと。助かったよ」
「いえ、大したことじゃないです」
定型文の返答。
会議の時間になる。
新しいプロジェクトの資料作成。
課長が軽い口調で言った。
「この件、安西さんにお願いしようか。大丈夫？ できる？」
安西は微笑む。
「はい、できます」
声のトーンを0.2下げ、語尾をやわらかくする。
心の中では別の声が響く。
“やってみれば、わかる”
会議が終わり、自席に戻る。
モニタの光の中で、キーボードが静かに打たれる。
手は完璧な速度で動くが、途中であえて誤字をひとつ混ぜる。
数字を一桁ずらす。ミスではない。計算された“失敗”。
完璧であれば、「彼女にもできる」と認識が変わる。
それは、善意を不安に変える危険を孕む。
「#正確さを抑えることは、生存戦略」
帰宅後、黒ノートの見出しにそう書く。
ペン先がわずかに震え、紙に細い跡が残る。
「自分の能力を隠すことが、社会適応になる」
その言葉を見つめるうちに、胸の奥が冷たくなった。
テレビをつける。
ニュース番組。
「障がい者雇用のいま」と大きく書かれたテロップが流れる。
スタジオには笑顔のアナウンサー。
画面の中では、若い男性がインタビューに答えている。
涙ぐみながら言った。
「支えてくれる人に感謝したいです」
その瞬間、安西の手が止まった。
リモコンを握りしめる。
「感謝の強制」
小さく呟く。
誰も聞いていない部屋で、その言葉だけが響いた。
感謝を言わなければ、恩知らずになる。
恩を示さなければ、居場所がなくなる。
「ありがとう」は、免罪符であり、鎖でもある。
画面の中の男性の涙が、誰かの安心に変わっていくのが分かった。
「泣く彼」を見て、「よかったね」と言う視聴者の顔が目に浮かぶ。
それが、番組の作りたかった“希望”なのだろう。
だが、その希望の下で、何人の“沈黙”が切り捨てられているのか。
安西は立ち上がる。
鏡の前に行く。
薄暗い照明の中、自分の顔がぼんやり映る。
「君たちが思う障がい者って、誰？」
問いかける。
鏡の中の唇が、同じ形で動く。
答えは、どこにもない。
沈黙。
静かな部屋の空気が、心臓の鼓動を大きくする。
「泣かないと、優しくされない」
「笑わないと、安心してもらえない」
「できすぎると、異物になる」
「できなさすぎると、排除される」
そのすべての狭間で、今日も私は“調整”をしている。
――ほんとうの私は、どこにいるのだろう。
椅子に戻り、ノートを開く。
インクが乾く前のページに、さっきの言葉を重ねるように書く。
「#障がい者：他者の想像によって作られるキャラクター」
手が止まる。
目の奥が熱くなる。
ペン先が小刻みに震え、インクがにじむ。
泣くつもりはなかった。
でも、涙は勝手に落ちた。
「……私は、誰のために泣いているんだろう」
窓の外では、冬の風が鳴っていた。
遠くで救急車のサイレンが聞こえる。
それは、誰かを助けに行く音なのに、
なぜか自分を置き去りにしていくように聞こえた。
テレビの音を消す。
画面の中の若者が、無音で「ありがとう」と言う。
唇の形だけが、はっきり見える。
安西は深呼吸をして、目を閉じた。
「ありがとう」
自分の口で言ってみる。
けれど、声にはならない。
その言葉の中に、あまりにも多くの“意味”が詰め込まれすぎていた。
“ありがとう”は、もう祈りではなく、服従の合図になっている。
「君たちが思う障がい者って、誰？」
再び問いを投げかける。
返事は、やはりない。
でも、鏡の奥の瞳だけは、確かに揺れていた。
安西は照明を落とし、ベッドに腰を下ろす。
録音機を手に取る。
もう一度、録音ボタンを押す。
「私は、今日も演じました。少しだけ失敗して、少しだけ笑って、ちゃんと“感じのいい子”をやりました」
淡々と語る。
「でも、もし世界が一度だけ私に質問をくれるなら――」
息を吸い、ほんの少し笑って言った。
「君たちは、誰を見て優しくなったの？」
録音を止める。
部屋の中で、静寂が膨らむ。
それは、痛みでもあり、救いでもあった。
ノートを閉じ、ペンを置く。
目を閉じたまま、安西はゆっくりと呼吸を整える。
その呼吸のリズムの中に、かすかな希望が混じっていることを、
彼女自身はまだ知らなかった。
――次の朝、また“感じのいい子”を演じながらも、
安西はほんの一瞬、会議の中で“言い切る声”を出す。
その一秒の変化が、彼女の仮面に小さなひびを入れることになる。
世界は気づかない。
でも、そのひびの音は、確かに彼女の胸の奥で響いていた。
