土曜の午後、風の匂いが少しだけ甘かった。
安西直は、カフェの窓際の席で指先をそっと膝に置いた。
駅前の雑踏がガラス越しにゆっくり遠ざかっていく。鈴木優成が店のドアを押して入ってくる。灰色のパーカーにシャツを重ねて、やや無防備な姿。
「待たせました」
「いえ、私もさっき来たところです」
小さな会釈。二人のあいだに、カップの並ぶ音が割り込む。
会うのは、これが二度目。交流会のあとから、メッセージは途切れなかった。最初は他人行儀なやり取りだった。「次の会、出ますか」「天気、崩れそうですね」。
けれど、ある夜、鈴木から「眠れない夜、ありますか」という一文が届いた。それが境界を変えた。
安西は“おどおど”を少し緩めると決めていた。
「ここ、静かでいいですね」
「音が少ない方が、考えられます」
鈴木は答えながら、ノートを取り出した。紙の端がめくれていて、使い込まれた跡があった。
「君も書いてるの？」
「え？」
「自分のこと。僕、メモ魔なんです。これがないと頭がぐちゃぐちゃになる」
安西も迷いながらバッグの中を探り、黒いノートを出した。偶然の一致に、小さく笑いが漏れる。
「やっぱり」鈴木はうなずいた。「君、演技してるでしょ」
安西の手が止まる。ペン先が紙に音を立てた。
「どうしてそう思うんですか」
「間の取り方が、訓練っぽい。それに、笑うときだけ肩が動く」
安西は視線を落とし、笑顔を整えた。
「観察力、すごいですね」
「ごめん。でも、そういうの、気づいちゃうんです」
「大丈夫。……あなたも、演技してるように見えます」
鈴木が少し照れたように笑った。
「まぁ、僕のは“素直なふり”かな」
カフェのBGMが遠くに流れる。午後の日差しがカップの縁で揺れた。
「演技してない人って、いないですよね」
「そう思う。でも、僕はもう仮面を脱ぎたい」
「私は逆です。仮面がないと死にます」
「死ぬ？」
「“甘えてる”って言われたくないから」
鈴木は息をのむ。
「……甘えって言葉、殺す力がありますよね」
安西は静かにうなずく。
「だから、私は先に“弱く見せる”。そうすれば、殺されずに済む」
鈴木はカップを握る指先を見つめ、かすかに頷いた。
「その方法は、君を守るけど、君を閉じ込めてもいる」
「わかってます。でも、あなたの“素直”も、社会じゃ危ないですよ」
二人は目を合わせないまま、互いを否定し、同時に理解していた。
沈黙が、どちらの側にも傾かないまま続く。
外の光がテーブルを這い、ノートの上に溶ける。
鈴木がゆっくりノートをめくりながら言った。
「僕、これ書いたんです。診断を受けた日の夜」
ページには大きく書かれている。
《#やっと名前がついた》
「その時、すごく救われたんです。名前があるって、生き物に戻れた気がして」
安西は自分のノートをめくり、昨日のページを見せる。
《#優しさ：管理装置 #笑顔：鍵》
「私は、名前を隠して生きてきました。出したら壊れる気がして」
「出すか隠すか、どっちも生きるための技術ですよ」
鈴木の声は穏やかだった。
「でも、技術だけじゃ疲れる。君の声で、言葉を聞きたい」
安西は息を飲んだ。
「私の声、ですか」
「君の素の声。演技じゃなくて、ただの声」
喉の奥が熱くなる。言葉が浮かんで、すぐに沈んでいく。
代わりに、カップの中でスプーンを回した。金属の音が、逃げた答えのかわりに鳴る。
「……もし、その声が嫌われたら、どうしますか」
「嫌われたら、また作り直します。僕は器用だから」
鈴木が笑う。その笑いに、安西は少しだけ救われる。
外の光が傾き始める。窓際の席に長い影が落ちた。
「ねぇ」安西が口を開く。「あなた、どうしてそんなに平気なんですか」
「平気じゃないですよ。ただ、壊れるのが怖くなくなっただけ」
「怖くない？」
「壊れたら、また組み直せばいい。ほら、仮面って、作り直せるでしょ」
安西は黙って頷いた。
カップの中のコーヒーはもう冷めていた。
店を出ると、空が薄紫に染まっていた。
駅までの道を並んで歩く。
信号の赤が青に変わる。その瞬間、鈴木が立ち止まった。
「君の素の声、好きだよ」
安西は答えられなかった。青信号が点滅を始める。
車のライトが横を過ぎる。世界が、わずかに眩しすぎた。
夜、部屋に戻る。
机の上で黒ノートを開く。
震える手で一行を書く。
《#素の声：他者の定義に奪われる危険》
ページを閉じ、目を閉じる。
今日の会話の残響が、耳の奥でまだ形を変えずに残っていた。
あの言葉は、優しさにも似ていた。でも同時に、刃のようにも思えた。
安西は深呼吸をする。
呼吸のたびに、仮面の裏の肌が少しずつ温まる。
彼女は思う。
――この仮面を脱ぐ日は、たぶんまだ先。
でも、今日の会話は、その日へつながる最初の穴かもしれない。
窓の外の街灯が、夜風に揺れた。
安西はペンを握り直し、最後の一文を書き足した。
《#仮面：呼吸の形。外せなくても、生きていける。》
書き終えると、胸の奥の鼓動が少しだけ落ち着いた。
遠くで踏切の音が鳴る。
その音が、まだ誰にも奪われていない自分の声のように聞こえた。
安西直は、カフェの窓際の席で指先をそっと膝に置いた。
駅前の雑踏がガラス越しにゆっくり遠ざかっていく。鈴木優成が店のドアを押して入ってくる。灰色のパーカーにシャツを重ねて、やや無防備な姿。
「待たせました」
「いえ、私もさっき来たところです」
小さな会釈。二人のあいだに、カップの並ぶ音が割り込む。
会うのは、これが二度目。交流会のあとから、メッセージは途切れなかった。最初は他人行儀なやり取りだった。「次の会、出ますか」「天気、崩れそうですね」。
けれど、ある夜、鈴木から「眠れない夜、ありますか」という一文が届いた。それが境界を変えた。
安西は“おどおど”を少し緩めると決めていた。
「ここ、静かでいいですね」
「音が少ない方が、考えられます」
鈴木は答えながら、ノートを取り出した。紙の端がめくれていて、使い込まれた跡があった。
「君も書いてるの？」
「え？」
「自分のこと。僕、メモ魔なんです。これがないと頭がぐちゃぐちゃになる」
安西も迷いながらバッグの中を探り、黒いノートを出した。偶然の一致に、小さく笑いが漏れる。
「やっぱり」鈴木はうなずいた。「君、演技してるでしょ」
安西の手が止まる。ペン先が紙に音を立てた。
「どうしてそう思うんですか」
「間の取り方が、訓練っぽい。それに、笑うときだけ肩が動く」
安西は視線を落とし、笑顔を整えた。
「観察力、すごいですね」
「ごめん。でも、そういうの、気づいちゃうんです」
「大丈夫。……あなたも、演技してるように見えます」
鈴木が少し照れたように笑った。
「まぁ、僕のは“素直なふり”かな」
カフェのBGMが遠くに流れる。午後の日差しがカップの縁で揺れた。
「演技してない人って、いないですよね」
「そう思う。でも、僕はもう仮面を脱ぎたい」
「私は逆です。仮面がないと死にます」
「死ぬ？」
「“甘えてる”って言われたくないから」
鈴木は息をのむ。
「……甘えって言葉、殺す力がありますよね」
安西は静かにうなずく。
「だから、私は先に“弱く見せる”。そうすれば、殺されずに済む」
鈴木はカップを握る指先を見つめ、かすかに頷いた。
「その方法は、君を守るけど、君を閉じ込めてもいる」
「わかってます。でも、あなたの“素直”も、社会じゃ危ないですよ」
二人は目を合わせないまま、互いを否定し、同時に理解していた。
沈黙が、どちらの側にも傾かないまま続く。
外の光がテーブルを這い、ノートの上に溶ける。
鈴木がゆっくりノートをめくりながら言った。
「僕、これ書いたんです。診断を受けた日の夜」
ページには大きく書かれている。
《#やっと名前がついた》
「その時、すごく救われたんです。名前があるって、生き物に戻れた気がして」
安西は自分のノートをめくり、昨日のページを見せる。
《#優しさ：管理装置 #笑顔：鍵》
「私は、名前を隠して生きてきました。出したら壊れる気がして」
「出すか隠すか、どっちも生きるための技術ですよ」
鈴木の声は穏やかだった。
「でも、技術だけじゃ疲れる。君の声で、言葉を聞きたい」
安西は息を飲んだ。
「私の声、ですか」
「君の素の声。演技じゃなくて、ただの声」
喉の奥が熱くなる。言葉が浮かんで、すぐに沈んでいく。
代わりに、カップの中でスプーンを回した。金属の音が、逃げた答えのかわりに鳴る。
「……もし、その声が嫌われたら、どうしますか」
「嫌われたら、また作り直します。僕は器用だから」
鈴木が笑う。その笑いに、安西は少しだけ救われる。
外の光が傾き始める。窓際の席に長い影が落ちた。
「ねぇ」安西が口を開く。「あなた、どうしてそんなに平気なんですか」
「平気じゃないですよ。ただ、壊れるのが怖くなくなっただけ」
「怖くない？」
「壊れたら、また組み直せばいい。ほら、仮面って、作り直せるでしょ」
安西は黙って頷いた。
カップの中のコーヒーはもう冷めていた。
店を出ると、空が薄紫に染まっていた。
駅までの道を並んで歩く。
信号の赤が青に変わる。その瞬間、鈴木が立ち止まった。
「君の素の声、好きだよ」
安西は答えられなかった。青信号が点滅を始める。
車のライトが横を過ぎる。世界が、わずかに眩しすぎた。
夜、部屋に戻る。
机の上で黒ノートを開く。
震える手で一行を書く。
《#素の声：他者の定義に奪われる危険》
ページを閉じ、目を閉じる。
今日の会話の残響が、耳の奥でまだ形を変えずに残っていた。
あの言葉は、優しさにも似ていた。でも同時に、刃のようにも思えた。
安西は深呼吸をする。
呼吸のたびに、仮面の裏の肌が少しずつ温まる。
彼女は思う。
――この仮面を脱ぐ日は、たぶんまだ先。
でも、今日の会話は、その日へつながる最初の穴かもしれない。
窓の外の街灯が、夜風に揺れた。
安西はペンを握り直し、最後の一文を書き足した。
《#仮面：呼吸の形。外せなくても、生きていける。》
書き終えると、胸の奥の鼓動が少しだけ落ち着いた。
遠くで踏切の音が鳴る。
その音が、まだ誰にも奪われていない自分の声のように聞こえた。
