「ただいま」
「おかえり。遅かったわね。どうせまた寄り道でもしてたんでしょう」　　
「駄菓子屋に寄ってた」
「なにか食べてきたの？」
「カレーせん、あの瓶に入ってるやつ」　
「あれも思うけど、ちょっと不衛生な感じするのよねぇ。本来、駄菓子なんて中学生が食べるものじゃないでしょう。おやつならうちで食べなさい」

　──ほら、決めつけてくる。駄菓子を見下している。駄菓子屋のおばあちゃんのことも悪く言われた気がして嫌だった。　
　スカートのポケットを握りしめた。駄菓子屋のおばあちゃんに貰ったフーセンガムの箱がひしゃける感じがした。
　お母さんは乾いた洗濯物を取り込みにいった。内心ホッとする。　
　お母さんは、なにかひとこと言わなきゃ気がすまないのかな。駄菓子屋に寄り道することも、きなこに会いにいくことも、帰りが少し遅くなることも全部だめなことなのかな。

　中学生になったら何か部活動をしたかったけれど、入らせてもらえなかった。うちは転勤族だし、入ってもいずれ辞めないといけない。そうなると菜乃花が辛いでしょう、無駄よと言う。実際、面白そうな部活があった。お母さんに文芸部に入りたいと言ったら、文芸部なんて将来たいして役に立ちそうもないじゃない、無駄だわと却下された。

　わたしはお母さんのなんなの。
　人形？　
　都合の良い駒？　
　お母さんの言いつけを聞くAIロボット？

　ほんの些細なことも、お母さんの意思で決められて黒く塗り潰される。
　わたしの意思は始めから無かったもの扱い。しかも否定されるたびに、自分の存在や性格なんかも否定された気分になる。
　何気なく放たれた悪意のない言葉だとしても、長い間、浴び続けてきたわたしの心はもうボロ雑巾のようだった。

　これも菜乃花のためなのよと、ことごとく言ってきて聞こえはいい。たぶんお母さんは自分の思い通りにしたいだけ、自分の理想である娘を作りあげたいだけ、目の前にいるわたしのことなんてきっと眼中にない。

「……着替えてくる」　
「待って菜乃花、プリンあるわよ」

　洗濯物をたたみ終えたお母さんが、わたしとまだ話したいのかフローリングの床を大きく鳴らして戻ってきた。
　晩ご飯になったらお母さんとふたりきりになるんだもん。それまでは自由になりたい。急ぎの課題があるからと適当に言って自室の扉を閉めた。