閉店後のカフェ・コトリは、昼とはまるで違う表情をしていた。
磨かれたカウンターにランプの灯がひとつ。
静けさの中で、コーヒーの香りだけがまだ空気に残っている。

マスターは、今日最後のカップを洗い終えると、ふう、と息をついた。
「今日も、いろんな顔があったな」
カウンターの端で丸まっていたミモザが、耳をぴくりと動かす。

「笑ってる人も、泣いてる人も、みんな不思議な生き物だよ」
ミモザは、のんびりと体を伸ばしてから、マスターの膝の上に飛び乗った。
あたたかな重みが、ゆっくりと胸の奥にしみ込んでいく。

「人間ってね、泣いて、笑って、それでもまたコーヒーを飲みに来る。
悲しい日にも、嬉しい日にも、ここに来るんだ」
　スターがそうつぶやくと、ミモザは喉を鳴らした。

店の窓の外では、春の夜風がやさしく吹いている。
街灯の下を通る人影が、時おり淡く揺れる。
昼の喧騒を終えた街が、ひと呼吸おくように静まっていた。

ミモザは目を細め、マスターの胸のあたりで丸くなる。
その姿を見て、マスターは微笑んだ。
「おまえはいいな。明日の心配なんてしないんだろ？」

ミモザは答えず、ただ軽く尻尾を揺らす。
その仕草はまるで、「いまを生きてるだけだよ」と言っているようだった。

「……そうか」
マスターはカップをひとつ取り出し、自分のためにコーヒーを淹れた。
カウンターに立ち上る湯気の中で、かすかに焙煎豆の甘い香りが広がる。

「人も猫も、きっと同じなのかもしれないな。
誰かの心を、少しでもあたためるために、今日を生きる」

その声に呼応するように、ミモザが静かに鳴いた。
まるで「明日もここにいるよ」と約束するように。

マスターは微笑み、ランプの明かりを少し落とした。
店の奥から時計が、コトリ、と小さく音を立てる。
夜のカフェに、穏やかな時間が流れていった。

――明日もまた、誰かの心をあたためる一杯を。
その願いを胸に、マスターはゆっくりと目を閉じた。

コーヒーの香りの中で、ミモザの寝息が小さく重なっていた。

<完>