朝の光が、ゆっくりとカフェ・コトリの窓辺を撫でていた。
普段なら、開店の支度に忙しい時間。けれどこの日は、どこか空気がのんびりしている。
カウンターの上には、手書きの札が一枚。「臨時休業」と丸い字で書かれていた。
マスターはエプロンを外しながら、ミモザのほうを見た。
「今日は休みにしよう。たまには、外の風を吸ってきな」
ミモザは瞬きを一度し、尻尾をふわりと揺らす。
“休み”という言葉を完全に理解しているわけではない。
でも、マスターの声の調子から、いつもとは違う日であることだけは分かった。
店のドアが開く。鈴の音が軽やかに響く。
ミモザは小さく伸びをして、足を外へ踏み出した。
外の空気は、少しひんやりしていて甘い。
パン屋から漂う焼きたての香り、新聞配達のバイクの音、道端の花壇に咲いたビオラの紫。
ミモザは鼻先をぴくぴく動かしながら、石畳の路地を歩く。
いつもは店の窓から見ているだけの世界が、今日は目の高さに広がっている。
ミモザの金色の目に映るのは、朝日に照らされた街の柔らかな色。
小さな子どもがランドセルを背負って走っていく。
老夫婦が肩を並べて歩いている。
信号待ちをしているサラリーマンの靴が、薄く水を弾いていた。
ミモザはそのどれもを、ただ静かに眺めていた。
猫にとって、世界は言葉ではなく“音と匂い”でできている。
パンの香りは幸せの形をしていて、信号の電子音は、少し急かすような調子をしていた。
少し歩くと、川沿いの公園が見えてきた。
桜の木が並ぶ遊歩道。枝の先には、まだ硬い蕾が膨らんでいる。
ミモザはその一本の下に腰を下ろし、しばらくじっと空を見上げた。
そのとき、ブランコのほうから声がした。
「……ねえ、君、どこから来たの？」
声の主は、小学三年生くらいの男の子だった。
キャップを深くかぶり、足元にはボールが転がっている。
ミモザはゆっくりと首を傾げた。答えはしない。けれど、視線を合わせる。
男の子は、ふっと笑った。
「猫って、いいな。自由で」
その言葉を聞いても、ミモザは何も反応しなかった。
けれど、彼の膝の上に飛び乗ると、柔らかい毛並みが少年の手に触れた。
少年は少し驚いたあと、静かに撫ではじめる。
「ぼくね、お母さん、今いないんだ」
ぽつりと呟く声は、春の風に混じって消えた。
「仕事で遠くに行っちゃってさ。しばらく帰れないんだって」
ミモザは喉を鳴らす。ゴロゴロという小さな音が、少年の胸の奥に伝わる。
「猫って、寂しくないの？」
ミモザはその問いに答えず、代わりに空を見上げた。
そこには、白い雲がゆっくり流れている。
少年もつられて見上げる。
「……そっか。猫は空を見てるんだね」
そう言うと、彼の声が少しだけ明るくなった。
ベンチの上で、少年と猫はしばらく無言のまま座っていた。
風が通り抜け、ブランコの鎖が小さく鳴る。
しばらくして、遠くから女性の声が響いた。
「海斗ー！ もう帰るよー！」
少年ははっと顔を上げた。
「……お母さん？」
遠くの坂道の上、買い物袋を提げた若い女性が立っていた。
「おかえり！」少年が駆けだす。
ミモザは立ち上がり、二人の背を見送った。
母と子が手をつないで帰っていく姿。
その後ろ姿を、ミモザはしばらくじっと見つめていた。
そして小さくひと鳴きすると、再び歩き出した。
風が少し温かくなってきた。
街の角を曲がると、花の香りがふわりと漂う。
そこは、小さな花屋だった。ガラス越しに、淡いミモザの花束がいくつも並んでいる。
――その名を持つ猫は、足を止めた。
花屋の前で立ち止まったミモザは、ガラス越しに中を覗き込んだ。
ミモザの花がふわりと風に揺れ、陽光を浴びて金色に染まっている。
店の奥から、若い女性が顔を出した。
「……あら、かわいいお客さん」
その声は、花の香りのようにやさしかった。
女性――里奈は、手を止めてしゃがみ込み、ミモザと視線を合わせる。
ミモザは逃げもせず、ただ首をかしげた。
「寒くないの？ こんなところで」
そう言って、店のドアを少し開ける。
「入っておいで。ちょっとだけならいいよ」
ミモザは少し躊躇したあと、するりと店の中に足を踏み入れた。
中は、花の香りで満ちていた。ラナンキュラス、スイートピー、チューリップ。
そしてカウンターには、束ねかけのミモザの花。
「この花、好き？」
里奈はミモザの花を指差し、にっこり笑った。
ミモザは花の下で鼻をひくつかせる。
黄色い花粉がふわりと舞い、陽光に透けた。
「ミモザはね、春のはじまりの花なんだって。冬を越えて、一番最初に咲くの」
彼女の声は、どこか自分に言い聞かせるようだった。
「……あの人が好きだったの」
ぽつりとこぼれた言葉。
ミモザは耳をぴくりと動かした。
「毎年この時期になると、ミモザを贈ってくれたの。
“お前も春みたいだな”なんて、恥ずかしいこと言う人でね」
そう言って笑うその顔には、少しだけ影が落ちていた。
里奈は手のひらを見つめ、指のあいだから花弁をそっと落とす。
「でも去年、急にいなくなっちゃった」
ミモザは静かに、里奈の足もとに身を寄せた。
彼女は驚いたように目を見開き、それから少しだけ笑った。
「……ありがとう。優しいね」
花屋の中に、ゆっくりと時間が流れていく。
ミモザはしばらくそこで過ごした。
花の間を歩き、光を追い、時々里奈の手に頬を寄せた。
やがて夕暮れが近づき、空が茜色に染まり始めたころ。
店のドアが小さく鳴った。
「今日はありがと。……またおいで」
里奈がそう言って見送ると、ミモザは一度だけ振り返って鳴いた。
まるで「またね」と返すように。
外に出ると、風が少し冷たくなっていた。
空は薄紫。
街灯がぽつりぽつりと灯りはじめ、ガラス窓に反射した光が道を染める。
ミモザは川沿いをゆっくり歩く。
昼間、少年と過ごした公園を通り過ぎると、ベンチの上に一冊のノートが置かれていた。
カバーには青いシールが貼られている。
――「海斗」と書かれていた。
ミモザはその上に前足を乗せ、じっと見つめる。
やがて、ノートの端をそっとくわえて歩き出した。
夜の街は静かだ。
パン屋も、雑貨屋も、もう灯りを落としている。
それでもカフェ・コトリの前だけは、まだ温かな灯が灯っていた。
ドアの鈴が鳴る。
マスターがカウンターの奥から顔を出した。
「おかえり、ミモザ」
ミモザはノートを足元に置く。
マスターがそれを拾い上げ、表紙を見て目を細めた。
「これは……あの子のだな。公園の海斗くんか」
彼は頷くと、店の電話を手に取る。
「明日、届けてあげよう」
それからマスターはミモザの頭を撫でた。
「よく歩いたな。今日は冒険の日か」
ミモザは喉を鳴らした。
その音が、静かな店内にやわらかく響く。
マスターはコーヒーを一口すすり、窓の外を眺めた。
「おまえが外に出るのも、悪くないかもしれないな」
そう呟いた声に、どこか懐かしさが滲んでいた。
窓の外、夜風がミモザの花を揺らしている。
金色の花弁が街灯の光に照らされ、まるで小さな灯火のように瞬いていた。
ミモザはそれを見上げながら、ゆっくりと丸くなる。
外の世界で出会った人たちの声やぬくもりが、胸の奥にやさしく残っている。
少年の笑顔。
母の声。
花屋の女性の手。
そのすべてが、まるで春の記憶のように、夢の中で混ざり合っていく。
――この世界は、きっと悪くない。
ミモザは小さく目を閉じた。
夜のカフェ・コトリに、静かな寝息とコーヒーの香りが溶けていった。
普段なら、開店の支度に忙しい時間。けれどこの日は、どこか空気がのんびりしている。
カウンターの上には、手書きの札が一枚。「臨時休業」と丸い字で書かれていた。
マスターはエプロンを外しながら、ミモザのほうを見た。
「今日は休みにしよう。たまには、外の風を吸ってきな」
ミモザは瞬きを一度し、尻尾をふわりと揺らす。
“休み”という言葉を完全に理解しているわけではない。
でも、マスターの声の調子から、いつもとは違う日であることだけは分かった。
店のドアが開く。鈴の音が軽やかに響く。
ミモザは小さく伸びをして、足を外へ踏み出した。
外の空気は、少しひんやりしていて甘い。
パン屋から漂う焼きたての香り、新聞配達のバイクの音、道端の花壇に咲いたビオラの紫。
ミモザは鼻先をぴくぴく動かしながら、石畳の路地を歩く。
いつもは店の窓から見ているだけの世界が、今日は目の高さに広がっている。
ミモザの金色の目に映るのは、朝日に照らされた街の柔らかな色。
小さな子どもがランドセルを背負って走っていく。
老夫婦が肩を並べて歩いている。
信号待ちをしているサラリーマンの靴が、薄く水を弾いていた。
ミモザはそのどれもを、ただ静かに眺めていた。
猫にとって、世界は言葉ではなく“音と匂い”でできている。
パンの香りは幸せの形をしていて、信号の電子音は、少し急かすような調子をしていた。
少し歩くと、川沿いの公園が見えてきた。
桜の木が並ぶ遊歩道。枝の先には、まだ硬い蕾が膨らんでいる。
ミモザはその一本の下に腰を下ろし、しばらくじっと空を見上げた。
そのとき、ブランコのほうから声がした。
「……ねえ、君、どこから来たの？」
声の主は、小学三年生くらいの男の子だった。
キャップを深くかぶり、足元にはボールが転がっている。
ミモザはゆっくりと首を傾げた。答えはしない。けれど、視線を合わせる。
男の子は、ふっと笑った。
「猫って、いいな。自由で」
その言葉を聞いても、ミモザは何も反応しなかった。
けれど、彼の膝の上に飛び乗ると、柔らかい毛並みが少年の手に触れた。
少年は少し驚いたあと、静かに撫ではじめる。
「ぼくね、お母さん、今いないんだ」
ぽつりと呟く声は、春の風に混じって消えた。
「仕事で遠くに行っちゃってさ。しばらく帰れないんだって」
ミモザは喉を鳴らす。ゴロゴロという小さな音が、少年の胸の奥に伝わる。
「猫って、寂しくないの？」
ミモザはその問いに答えず、代わりに空を見上げた。
そこには、白い雲がゆっくり流れている。
少年もつられて見上げる。
「……そっか。猫は空を見てるんだね」
そう言うと、彼の声が少しだけ明るくなった。
ベンチの上で、少年と猫はしばらく無言のまま座っていた。
風が通り抜け、ブランコの鎖が小さく鳴る。
しばらくして、遠くから女性の声が響いた。
「海斗ー！ もう帰るよー！」
少年ははっと顔を上げた。
「……お母さん？」
遠くの坂道の上、買い物袋を提げた若い女性が立っていた。
「おかえり！」少年が駆けだす。
ミモザは立ち上がり、二人の背を見送った。
母と子が手をつないで帰っていく姿。
その後ろ姿を、ミモザはしばらくじっと見つめていた。
そして小さくひと鳴きすると、再び歩き出した。
風が少し温かくなってきた。
街の角を曲がると、花の香りがふわりと漂う。
そこは、小さな花屋だった。ガラス越しに、淡いミモザの花束がいくつも並んでいる。
――その名を持つ猫は、足を止めた。
花屋の前で立ち止まったミモザは、ガラス越しに中を覗き込んだ。
ミモザの花がふわりと風に揺れ、陽光を浴びて金色に染まっている。
店の奥から、若い女性が顔を出した。
「……あら、かわいいお客さん」
その声は、花の香りのようにやさしかった。
女性――里奈は、手を止めてしゃがみ込み、ミモザと視線を合わせる。
ミモザは逃げもせず、ただ首をかしげた。
「寒くないの？ こんなところで」
そう言って、店のドアを少し開ける。
「入っておいで。ちょっとだけならいいよ」
ミモザは少し躊躇したあと、するりと店の中に足を踏み入れた。
中は、花の香りで満ちていた。ラナンキュラス、スイートピー、チューリップ。
そしてカウンターには、束ねかけのミモザの花。
「この花、好き？」
里奈はミモザの花を指差し、にっこり笑った。
ミモザは花の下で鼻をひくつかせる。
黄色い花粉がふわりと舞い、陽光に透けた。
「ミモザはね、春のはじまりの花なんだって。冬を越えて、一番最初に咲くの」
彼女の声は、どこか自分に言い聞かせるようだった。
「……あの人が好きだったの」
ぽつりとこぼれた言葉。
ミモザは耳をぴくりと動かした。
「毎年この時期になると、ミモザを贈ってくれたの。
“お前も春みたいだな”なんて、恥ずかしいこと言う人でね」
そう言って笑うその顔には、少しだけ影が落ちていた。
里奈は手のひらを見つめ、指のあいだから花弁をそっと落とす。
「でも去年、急にいなくなっちゃった」
ミモザは静かに、里奈の足もとに身を寄せた。
彼女は驚いたように目を見開き、それから少しだけ笑った。
「……ありがとう。優しいね」
花屋の中に、ゆっくりと時間が流れていく。
ミモザはしばらくそこで過ごした。
花の間を歩き、光を追い、時々里奈の手に頬を寄せた。
やがて夕暮れが近づき、空が茜色に染まり始めたころ。
店のドアが小さく鳴った。
「今日はありがと。……またおいで」
里奈がそう言って見送ると、ミモザは一度だけ振り返って鳴いた。
まるで「またね」と返すように。
外に出ると、風が少し冷たくなっていた。
空は薄紫。
街灯がぽつりぽつりと灯りはじめ、ガラス窓に反射した光が道を染める。
ミモザは川沿いをゆっくり歩く。
昼間、少年と過ごした公園を通り過ぎると、ベンチの上に一冊のノートが置かれていた。
カバーには青いシールが貼られている。
――「海斗」と書かれていた。
ミモザはその上に前足を乗せ、じっと見つめる。
やがて、ノートの端をそっとくわえて歩き出した。
夜の街は静かだ。
パン屋も、雑貨屋も、もう灯りを落としている。
それでもカフェ・コトリの前だけは、まだ温かな灯が灯っていた。
ドアの鈴が鳴る。
マスターがカウンターの奥から顔を出した。
「おかえり、ミモザ」
ミモザはノートを足元に置く。
マスターがそれを拾い上げ、表紙を見て目を細めた。
「これは……あの子のだな。公園の海斗くんか」
彼は頷くと、店の電話を手に取る。
「明日、届けてあげよう」
それからマスターはミモザの頭を撫でた。
「よく歩いたな。今日は冒険の日か」
ミモザは喉を鳴らした。
その音が、静かな店内にやわらかく響く。
マスターはコーヒーを一口すすり、窓の外を眺めた。
「おまえが外に出るのも、悪くないかもしれないな」
そう呟いた声に、どこか懐かしさが滲んでいた。
窓の外、夜風がミモザの花を揺らしている。
金色の花弁が街灯の光に照らされ、まるで小さな灯火のように瞬いていた。
ミモザはそれを見上げながら、ゆっくりと丸くなる。
外の世界で出会った人たちの声やぬくもりが、胸の奥にやさしく残っている。
少年の笑顔。
母の声。
花屋の女性の手。
そのすべてが、まるで春の記憶のように、夢の中で混ざり合っていく。
――この世界は、きっと悪くない。
ミモザは小さく目を閉じた。
夜のカフェ・コトリに、静かな寝息とコーヒーの香りが溶けていった。
