午後三時を少し過ぎたカフェ・コトリには、時計の針よりもゆっくりとした時間が流れていた。
ガラス越しに見える通りは、昼の賑わいが過ぎ、学生も会社員もそれぞれの帰り道を歩き始めている。
そんな中、この小さな店だけが取り残されたように、穏やかな沈黙を抱いていた。
ミモザはカウンターの隅、窓際のクッションの上で、前足を揃えて座っていた。
目を細めて、陽の光の帯を追う。
午後の光は柔らかく、冬に向かう季節特有の淡さを含んでいる。
風が窓を揺らすたび、ドアベルの鈴が、ほんのわずかに震えた。
――カラン。
ドアの音に、ミモザの耳がぴくりと動いた。
入ってきたのは、黒のスーツを着た男。
ネクタイを少し緩め、額にはうっすらと汗。
彼の歩き方は静かだが、どこか「沈んでいる」ように見えた。
背中に重い荷物を背負っているわけでもないのに、身体が下に引かれている。
人間の“疲れ”というやつだ、とミモザは思う。
男――坂本は、いつものようにカウンターの端に腰を下ろした。
その動作もどこかぎこちない。
マスターが視線を向けると、彼は小さく「ブラックで」とだけ言った。
それ以上、何も語らない。
ミモザは前足を舐めながら、その様子をちらりと見た。
坂本がこの店に来るのは、これで五回目だった。
最初に来た日は雨で、傘を差していても肩がびしょ濡れだった。
そのときのコーヒーも、たしかブラックだった。
人間の味覚は気分に左右されるはずなのに、坂本はいつも同じものを頼む。
――多分、“変える”気力がないのだ。
マスターは言葉少なに豆を挽く。
シャリ……シャリ……と、刃が豆を割る音が店内に溶ける。
坂本はその音を聞きながら、ぼんやりと窓の外を見ていた。
光が、曇りガラスをやわらかく透かしている。
外を通る人影が、ぼんやりと影絵のように流れていった。
「……今日も疲れたな」
坂本の口から、誰に向けるでもなく声が漏れた。
マスターは返事をしない。
けれど、動作はゆるやかで、まるでその沈黙が会話のようだった。
ミモザはゆっくりと立ち上がり、背を伸ばしてからカウンターへと飛び乗った。
坂本の前に着地すると、彼は少し驚いたように目を丸くした。
ミモザはしっぽを立て、坂本のスーツの袖に鼻先を寄せた。
――苦い匂い。煙草と残業と、外の空気。
でも、ほんのわずかに家の匂いも混ざっていた。
洗剤の香りと、猫の毛の匂い。
“誰か”と暮らしている匂いだ。
「……お前、またここにいたのか」
坂本が小さく笑う。
その笑みは、ほんの少しだけ本物に近かった。
ミモザは「にゃ」と小さく鳴いて応えた。
マスターが差し出したブラックコーヒーから、湯気がゆらゆらと立ち上る。
坂本はその香りを吸い込み、目を閉じた。
鼻の奥に広がる深い苦みと、焙煎の香ばしさ。
その瞬間だけ、頭の中の雑音がすっと消えた。
「……猫って、何も考えてないようでいいな」
「そう見えますか？」
マスターが、グラスを拭きながら微笑んだ。
「見えますよ。悩みとか、責任とか、そういうの無縁そうで」
「でも、彼らなりに考えてますよ。どの場所が一番陽があたるかとか、誰の膝が心地いいかとかね」
「……それは平和すぎる」
「ええ。平和なんです。でも、それで充分生きていける」
ミモザはその会話を聞きながら、尻尾を揺らした。
人間はよく“充分”という言葉を使う。
けれど、本当はそれが一番むずかしいことを、ミモザは知っている。
坂本は、湯気の向こうにゆらめく光を見ていた。
何もしていないのに、肩が少しだけ軽くなった気がする。
マスターがカウンターに両肘をつき、静かに言った。
「猫はね、未来の心配をしないんですよ」
「未来の……？」
「そう。彼らは“いま”しか生きてない。
昨日のことも、明日のことも考えない。
でも、ちゃんと生きてる」
坂本は、笑うでもなく、頷くでもなく、その言葉を口の中で転がした。
“未来の心配をしない”。
それは、坂本にとって最も遠い言葉だった。
仕事では常に、明日の数字、来月の締め切り、来期の成果――
未来しか見ないで今日を削ってきた。
ミモザが坂本の指先をちょんと触れた。
驚いて視線を落とすと、彼女は静かに目を合わせていた。
何も言わない。ただ見つめる。
そこには、「いま」にしか存在しないやすらぎがあった。
坂本は、カップを手に取り、口をつけた。
熱い。けれど、その熱さが生きている証のようで、悪くなかった。
舌の上に広がる苦みは、どこか甘い記憶を呼び起こす。
――家で飼っている猫、“クロ”のことだ。
黒い毛並みが夕暮れに光る。仕事から帰ると、いつも玄関で待っている。
怒りも呆れもなく、ただ静かに。
坂本はコーヒーをもう一口飲んだ。
湯気の向こうに、クロの姿が浮かんで見えた。
「今日も遅かったな」
そんな声が、どこかで聞こえた気がして、胸がじんわりと熱くなった。
坂本はしばらく黙って、カップの中の黒を見つめていた。
表面に映るのは、疲れきった自分の顔。
この一年、まともに笑った覚えがない。
仕事が終わっても、家に帰っても、頭の中では常に誰かの声が響いている。
「責任取れるのか」「数字を見ろ」「お前がやらなきゃ誰がやる」――そんな言葉ばかりだ。
最初は夢があった。
人の役に立ちたい。努力すればきっと報われると思っていた。
けれど、いつの間にかその熱は冷め、
代わりに“諦め”という名の灰が積もっていった。
そんな夜、ソファで沈み込むように座っていた時だ。
クロが膝に飛び乗ってきた。
柔らかな重み。静かな喉の音。
その小さな身体が伝えてくる温度が、妙に胸に沁みた。
あの夜だけは、眠る前にふと“まだ生きてていいのかもしれない”と思った。
――ミモザが、ゆっくりと坂本の膝に近づいた。
坂本が気づく前に、器用に前足でカウンターから降り、
静かに彼の膝の上に体を落ち着ける。
驚きで硬直した坂本の太腿の上で、ミモザは喉を鳴らし始めた。
低く、柔らかく、心臓の鼓動に似た音。
「おや、珍しいな。ミモザがそんなことするの」
マスターが穏やかに笑った。
坂本は戸惑いながらも、膝の上の小さな体にそっと手を置いた。
毛並みは少し温かく、指先に伝わる鼓動が心を撫でていく。
言葉ではなく、ただその存在が“ここにいる”と告げていた。
「……この子、あったかいですね」
「そうでしょう。ミモザは気まぐれだけど、ちゃんと人を選ぶんです。
たぶん今のあなたに、必要だと思ったんでしょう」
坂本はゆっくりと笑った。
その笑みには、どこか懐かしさが混ざっていた。
子どもの頃、家の縁側で飼い猫を撫でていた時の記憶。
あの頃は、世界がずっとやさしかった。
「……最近、職場の部下が辞めたんです。俺のせいで」
唐突に、坂本が口を開いた。
マスターは拭いていたカップを止め、静かに視線を向けた。
ミモザは動かず、喉を鳴らし続けている。
「俺、上司に挟まれてばかりで。上には言われ、下には押し付けられて。
それでも、“自分が我慢すれば”って思ってました。
でも、ある日その部下に言われたんです。『坂本さんって、いつも顔が死んでますね』って」
坂本は苦笑いした。
笑いながらも、目の奥は少し濡れていた。
「その言葉が、ずっと刺さってて。
俺、何のために頑張ってるんだろうって……分からなくなったんです」
マスターは少し考えるように視線を落とした。
そして、やわらかく言った。
「……頑張るって、時々、誰かに見せるための言葉になってしまうんですよね。
でも、猫たちは違います。
“生きる”ってことを、見せびらかさない。
彼らはただ、息をして、眠って、目を覚まして、また歩く。
それだけで充分なんです。」
坂本は、ミモザの毛を撫でながら静かに頷いた。
指先の感触が、まるで心の奥の埃を払うようだった。
――いま、確かに“生きている”と感じる。
それだけで、十分だった。
ミモザが小さく体勢を変え、坂本の膝に頭を預けた。
それはまるで「もう大丈夫」と言っているように見えた。
坂本はカップを持ち上げ、冷めかけたコーヒーをもう一口。
苦味の奥に、ほんのわずかな甘みが残っていた。
「……マスター、この店、なんで“コトリ”って名前なんですか」
ふと尋ねると、マスターは目を細めた。
「小鳥ってね、自由に見えて、実は繊細なんですよ。
でも、ちゃんと帰る場所を知っている。
人も猫も、きっと同じです。
ここが、誰かの“帰る場所”になればいいと思って」
坂本はその言葉を聞きながら、視線を落とした。
膝の上のミモザが、ほんの少しだけ尻尾を揺らした。
まるでその言葉に頷くように。
「……帰る場所、か」
「ええ。ちゃんと帰れる場所があれば、人はまた歩けるんです」
坂本の胸の奥に、小さな灯がともった気がした。
会社にも、家にも、行き詰まりを感じていたけれど――
いま、目の前のコーヒーと、この小さな生き物の温もりが、確かに“居場所”だった。
やがて、時計の針が午後四時を指した。
窓の外の光が少し傾き、通りに影が伸びる。
坂本はカップの底を見て、そっとため息をついた。
けれどその息は、これまでのように重くなかった。
「また……来てもいいですか」
「もちろん。いつでもどうぞ」
マスターが微笑む。
「あなたが疲れた時には、ミモザがきっと待ってます」
坂本はゆっくりと立ち上がり、会計を済ませた。
その手が自然に、ミモザの頭に伸びる。
やわらかな毛並みを撫でると、ミモザは目を細めた。
――ありがとう。
そんな声が聞こえたような気がした。
ドアのベルが軽やかに鳴る。
午後の光が、坂本の背中をやさしく包んだ。
外の風は少し冷たいが、不思議と心は温かかった。
坂本の姿が見えなくなったあと、マスターは小さく息をついた。
ミモザはカウンターに戻り、彼の隣に座る。
マスターが新しいコーヒーを淹れ、ミモザの前に小さなミルク皿を置いた。
「今日も、ひとり助けたね」
マスターの言葉に、ミモザは喉を鳴らした。
それが返事の代わりだった。
店の外では、夕陽が沈みかけている。
窓から射す光が、ミモザの毛を金色に照らす。
やがて静寂が戻り、またいつもの穏やかな時間が流れ始めた。
――猫は未来を知らない。
けれど、“いま”を誰かと分け合うことはできる。
ミモザは、ミルクの皿に口をつけた。
ほんの少し舐めて、顔を上げる。
その瞳の奥に、どこか誇らしげな光が宿っていた。
今日もまた、ひとつの心が、ここで少しだけやわらかくなった。
カフェ・コトリの午後は、そんな奇跡を何度でも繰り返していく。
ガラス越しに見える通りは、昼の賑わいが過ぎ、学生も会社員もそれぞれの帰り道を歩き始めている。
そんな中、この小さな店だけが取り残されたように、穏やかな沈黙を抱いていた。
ミモザはカウンターの隅、窓際のクッションの上で、前足を揃えて座っていた。
目を細めて、陽の光の帯を追う。
午後の光は柔らかく、冬に向かう季節特有の淡さを含んでいる。
風が窓を揺らすたび、ドアベルの鈴が、ほんのわずかに震えた。
――カラン。
ドアの音に、ミモザの耳がぴくりと動いた。
入ってきたのは、黒のスーツを着た男。
ネクタイを少し緩め、額にはうっすらと汗。
彼の歩き方は静かだが、どこか「沈んでいる」ように見えた。
背中に重い荷物を背負っているわけでもないのに、身体が下に引かれている。
人間の“疲れ”というやつだ、とミモザは思う。
男――坂本は、いつものようにカウンターの端に腰を下ろした。
その動作もどこかぎこちない。
マスターが視線を向けると、彼は小さく「ブラックで」とだけ言った。
それ以上、何も語らない。
ミモザは前足を舐めながら、その様子をちらりと見た。
坂本がこの店に来るのは、これで五回目だった。
最初に来た日は雨で、傘を差していても肩がびしょ濡れだった。
そのときのコーヒーも、たしかブラックだった。
人間の味覚は気分に左右されるはずなのに、坂本はいつも同じものを頼む。
――多分、“変える”気力がないのだ。
マスターは言葉少なに豆を挽く。
シャリ……シャリ……と、刃が豆を割る音が店内に溶ける。
坂本はその音を聞きながら、ぼんやりと窓の外を見ていた。
光が、曇りガラスをやわらかく透かしている。
外を通る人影が、ぼんやりと影絵のように流れていった。
「……今日も疲れたな」
坂本の口から、誰に向けるでもなく声が漏れた。
マスターは返事をしない。
けれど、動作はゆるやかで、まるでその沈黙が会話のようだった。
ミモザはゆっくりと立ち上がり、背を伸ばしてからカウンターへと飛び乗った。
坂本の前に着地すると、彼は少し驚いたように目を丸くした。
ミモザはしっぽを立て、坂本のスーツの袖に鼻先を寄せた。
――苦い匂い。煙草と残業と、外の空気。
でも、ほんのわずかに家の匂いも混ざっていた。
洗剤の香りと、猫の毛の匂い。
“誰か”と暮らしている匂いだ。
「……お前、またここにいたのか」
坂本が小さく笑う。
その笑みは、ほんの少しだけ本物に近かった。
ミモザは「にゃ」と小さく鳴いて応えた。
マスターが差し出したブラックコーヒーから、湯気がゆらゆらと立ち上る。
坂本はその香りを吸い込み、目を閉じた。
鼻の奥に広がる深い苦みと、焙煎の香ばしさ。
その瞬間だけ、頭の中の雑音がすっと消えた。
「……猫って、何も考えてないようでいいな」
「そう見えますか？」
マスターが、グラスを拭きながら微笑んだ。
「見えますよ。悩みとか、責任とか、そういうの無縁そうで」
「でも、彼らなりに考えてますよ。どの場所が一番陽があたるかとか、誰の膝が心地いいかとかね」
「……それは平和すぎる」
「ええ。平和なんです。でも、それで充分生きていける」
ミモザはその会話を聞きながら、尻尾を揺らした。
人間はよく“充分”という言葉を使う。
けれど、本当はそれが一番むずかしいことを、ミモザは知っている。
坂本は、湯気の向こうにゆらめく光を見ていた。
何もしていないのに、肩が少しだけ軽くなった気がする。
マスターがカウンターに両肘をつき、静かに言った。
「猫はね、未来の心配をしないんですよ」
「未来の……？」
「そう。彼らは“いま”しか生きてない。
昨日のことも、明日のことも考えない。
でも、ちゃんと生きてる」
坂本は、笑うでもなく、頷くでもなく、その言葉を口の中で転がした。
“未来の心配をしない”。
それは、坂本にとって最も遠い言葉だった。
仕事では常に、明日の数字、来月の締め切り、来期の成果――
未来しか見ないで今日を削ってきた。
ミモザが坂本の指先をちょんと触れた。
驚いて視線を落とすと、彼女は静かに目を合わせていた。
何も言わない。ただ見つめる。
そこには、「いま」にしか存在しないやすらぎがあった。
坂本は、カップを手に取り、口をつけた。
熱い。けれど、その熱さが生きている証のようで、悪くなかった。
舌の上に広がる苦みは、どこか甘い記憶を呼び起こす。
――家で飼っている猫、“クロ”のことだ。
黒い毛並みが夕暮れに光る。仕事から帰ると、いつも玄関で待っている。
怒りも呆れもなく、ただ静かに。
坂本はコーヒーをもう一口飲んだ。
湯気の向こうに、クロの姿が浮かんで見えた。
「今日も遅かったな」
そんな声が、どこかで聞こえた気がして、胸がじんわりと熱くなった。
坂本はしばらく黙って、カップの中の黒を見つめていた。
表面に映るのは、疲れきった自分の顔。
この一年、まともに笑った覚えがない。
仕事が終わっても、家に帰っても、頭の中では常に誰かの声が響いている。
「責任取れるのか」「数字を見ろ」「お前がやらなきゃ誰がやる」――そんな言葉ばかりだ。
最初は夢があった。
人の役に立ちたい。努力すればきっと報われると思っていた。
けれど、いつの間にかその熱は冷め、
代わりに“諦め”という名の灰が積もっていった。
そんな夜、ソファで沈み込むように座っていた時だ。
クロが膝に飛び乗ってきた。
柔らかな重み。静かな喉の音。
その小さな身体が伝えてくる温度が、妙に胸に沁みた。
あの夜だけは、眠る前にふと“まだ生きてていいのかもしれない”と思った。
――ミモザが、ゆっくりと坂本の膝に近づいた。
坂本が気づく前に、器用に前足でカウンターから降り、
静かに彼の膝の上に体を落ち着ける。
驚きで硬直した坂本の太腿の上で、ミモザは喉を鳴らし始めた。
低く、柔らかく、心臓の鼓動に似た音。
「おや、珍しいな。ミモザがそんなことするの」
マスターが穏やかに笑った。
坂本は戸惑いながらも、膝の上の小さな体にそっと手を置いた。
毛並みは少し温かく、指先に伝わる鼓動が心を撫でていく。
言葉ではなく、ただその存在が“ここにいる”と告げていた。
「……この子、あったかいですね」
「そうでしょう。ミモザは気まぐれだけど、ちゃんと人を選ぶんです。
たぶん今のあなたに、必要だと思ったんでしょう」
坂本はゆっくりと笑った。
その笑みには、どこか懐かしさが混ざっていた。
子どもの頃、家の縁側で飼い猫を撫でていた時の記憶。
あの頃は、世界がずっとやさしかった。
「……最近、職場の部下が辞めたんです。俺のせいで」
唐突に、坂本が口を開いた。
マスターは拭いていたカップを止め、静かに視線を向けた。
ミモザは動かず、喉を鳴らし続けている。
「俺、上司に挟まれてばかりで。上には言われ、下には押し付けられて。
それでも、“自分が我慢すれば”って思ってました。
でも、ある日その部下に言われたんです。『坂本さんって、いつも顔が死んでますね』って」
坂本は苦笑いした。
笑いながらも、目の奥は少し濡れていた。
「その言葉が、ずっと刺さってて。
俺、何のために頑張ってるんだろうって……分からなくなったんです」
マスターは少し考えるように視線を落とした。
そして、やわらかく言った。
「……頑張るって、時々、誰かに見せるための言葉になってしまうんですよね。
でも、猫たちは違います。
“生きる”ってことを、見せびらかさない。
彼らはただ、息をして、眠って、目を覚まして、また歩く。
それだけで充分なんです。」
坂本は、ミモザの毛を撫でながら静かに頷いた。
指先の感触が、まるで心の奥の埃を払うようだった。
――いま、確かに“生きている”と感じる。
それだけで、十分だった。
ミモザが小さく体勢を変え、坂本の膝に頭を預けた。
それはまるで「もう大丈夫」と言っているように見えた。
坂本はカップを持ち上げ、冷めかけたコーヒーをもう一口。
苦味の奥に、ほんのわずかな甘みが残っていた。
「……マスター、この店、なんで“コトリ”って名前なんですか」
ふと尋ねると、マスターは目を細めた。
「小鳥ってね、自由に見えて、実は繊細なんですよ。
でも、ちゃんと帰る場所を知っている。
人も猫も、きっと同じです。
ここが、誰かの“帰る場所”になればいいと思って」
坂本はその言葉を聞きながら、視線を落とした。
膝の上のミモザが、ほんの少しだけ尻尾を揺らした。
まるでその言葉に頷くように。
「……帰る場所、か」
「ええ。ちゃんと帰れる場所があれば、人はまた歩けるんです」
坂本の胸の奥に、小さな灯がともった気がした。
会社にも、家にも、行き詰まりを感じていたけれど――
いま、目の前のコーヒーと、この小さな生き物の温もりが、確かに“居場所”だった。
やがて、時計の針が午後四時を指した。
窓の外の光が少し傾き、通りに影が伸びる。
坂本はカップの底を見て、そっとため息をついた。
けれどその息は、これまでのように重くなかった。
「また……来てもいいですか」
「もちろん。いつでもどうぞ」
マスターが微笑む。
「あなたが疲れた時には、ミモザがきっと待ってます」
坂本はゆっくりと立ち上がり、会計を済ませた。
その手が自然に、ミモザの頭に伸びる。
やわらかな毛並みを撫でると、ミモザは目を細めた。
――ありがとう。
そんな声が聞こえたような気がした。
ドアのベルが軽やかに鳴る。
午後の光が、坂本の背中をやさしく包んだ。
外の風は少し冷たいが、不思議と心は温かかった。
坂本の姿が見えなくなったあと、マスターは小さく息をついた。
ミモザはカウンターに戻り、彼の隣に座る。
マスターが新しいコーヒーを淹れ、ミモザの前に小さなミルク皿を置いた。
「今日も、ひとり助けたね」
マスターの言葉に、ミモザは喉を鳴らした。
それが返事の代わりだった。
店の外では、夕陽が沈みかけている。
窓から射す光が、ミモザの毛を金色に照らす。
やがて静寂が戻り、またいつもの穏やかな時間が流れ始めた。
――猫は未来を知らない。
けれど、“いま”を誰かと分け合うことはできる。
ミモザは、ミルクの皿に口をつけた。
ほんの少し舐めて、顔を上げる。
その瞳の奥に、どこか誇らしげな光が宿っていた。
今日もまた、ひとつの心が、ここで少しだけやわらかくなった。
カフェ・コトリの午後は、そんな奇跡を何度でも繰り返していく。
