午後四時。陽が傾きはじめた頃、カフェ・コトリのガラス窓からやわらかな光が差し込む。
木の扉の上に吊るされた看板には、小さく「カフェ・コトリ」と描かれている。
風が吹くたび、看板の下の小枝飾りがカランと小さな音を立てた。
ミモザはカウンターの端、定位置の丸椅子の上で背伸びをする。
白と茶色の毛並みが、夕陽を受けてほのかに金色を帯びた。
店内にはコーヒー豆を挽く音が響いている。ガリ、ガリ……。
そのリズムに合わせて、ミモザの尻尾がゆっくり揺れる。
カフェ・コトリの店主・田嶋は、静かな人だった。
彼の動きはいつも一定で、豆を挽く手つきも、マグを並べる手も、まるで小さな音楽のように整っていた。
ミモザはその音を聞きながら、ガラス越しの通りを見つめる。
外では学生たちが笑い合いながら帰路につき、落ち葉が風に流れていく。
――けれど、あの子の姿だけがまだ見えない。
放課後になると必ず来る女子高生、あかり。
肩までの髪、リュック、そしていつも注文する“ミルク多めのカフェオレ”。
その香りとともに、彼女の笑顔が店の空気を少しだけ明るくしてくれる。
ミモザにとって、その時間は一日の中でいちばん好きな瞬間だった。
今日も、少し胸がざわついていた。
扉のベルが鳴らない時間が、やけに長く感じられる。
ミモザはカウンターからそっと飛び降り、入口の方へ歩み寄った。
カラン――。
ようやく小さなベルの音が響く。
木の扉が開き、涼しい風といっしょに、彼女が入ってきた。
けれど、いつもの笑顔はなかった。
あかりの頬にかかる髪が少し乱れていて、目の縁が赤い。
ミモザはすぐに足もとへ駆け寄り、そっと体をすり寄せた。
「……ミモザ」
その声は、かすかに震えていた。
ミモザは、答えるように「にゃ」と短く鳴く。
「今日もカフェオレでいいかな？」と田嶋が聞く。
あかりは少し迷って、「はい……お願いします」と返した。
その声には、疲れと小さなため息が混じっている。
席についたあかりの手にはスマホが握られていた。
画面の明かりに照らされたその目に、“既読”の二文字が映る。
その小さな光が、まるで心の中の曇りのように見えた。
――返事が、来なかったんだね。
ミモザは彼女の膝に飛び乗る。
驚いたように見上げたあかりの口元に、ようやくかすかな笑みが浮かんだ。
「……ミモザは、いいな。
何も言わなくても、そばにいてくれる」
彼女の指先が毛並みを撫でる。
ミモザは喉を鳴らし、ゴロゴロと胸の奥で音を響かせた。
その音が、言葉よりもまっすぐに、あかりの心に届いていく。
田嶋がカウンターからやってきて、温かいカフェオレを置く。
マグカップから立ちのぼるミルクの甘い香りが、店内に広がった。
「ねえ、ミモザ。……“好き”って、どういう気持ちなんだろう」
あかりはマグを両手で包みながらつぶやいた。
その瞳には、どこか遠いものを見つめるような光があった。
ミモザには“好き”という言葉の意味はわからない。
けれど、その響きのあとにくる静けさの匂いは知っている。
それは少し切なくて、でもあたたかい香りだった。
「今日は……返事、来なかったの」
その声が落ちた瞬間、外の風鈴がかすかに鳴る。
その音さえ、少し冷たく感じられた。
ミモザは言葉を知らない。
でも、そっと膝の上で丸まり、彼女の手に頬を押し当てた。
“ここにいるよ”ということだけは、伝えられる。
そのとき、ベルが再び鳴った。
顔を上げると、背の高い少年が立っていた。
制服の襟が少し乱れて、息を切らしている。
――悠真だ。
「あ、あかり……やっぱりここにいた」
その声に、あかりの肩が小さく揺れた。
ミモザは静かに彼女の膝から降り、テーブルの上に飛び乗る。
「なんで来たの」
「……心配だったから」
「返事、くれなかったのに」
「ごめん。……言いたいこと、ちゃんと伝えられなかった」
空気が少し張りつめる。
コーヒーの香りと沈黙のあいだに、言葉にならない想いが滲む。
「私……待ってたのに」
「わかってた。でも、怖かったんだ」
「怖い？」
「“好き”って言ったら、壊れそうで」
あかりの目が大きく見開かれる。
ミモザは小さく「にゃ」と鳴き、二人の間を見上げた。
テーブルの上で尻尾をゆっくり揺らす。
まるで、「もういいでしょ」と言うように。
田嶋がカウンターの奥から微笑みながら言った。
「ミモザの“仲直りサイン”だね」
ふたりは同時に顔を見合わせ、そして、ほんの少しだけ笑った。
その笑顔が、さっきまでの沈黙をやわらかく溶かしていく。
――よかった。
ミモザは心の中でつぶやく。
カフェ・コトリは、今日もまた小さな奇跡をひとつ生んだ。
日が暮れる頃、ふたりは並んで店を出た。
夕焼けが街を染め、ミモザの影も長く伸びる。
扉のガラスに映る二人の背中が、少しずつ遠ざかっていった。
カウンターで田嶋が片づけをしながら、ふとミモザに話しかける。
「ミモザ。あんた、ほんとに人の気持ちがわかるのかい？」
ミモザは振り向かず、尻尾をふわりと揺らした。
それは、否定でも肯定でもない。ただ、“ここにいる”という合図。
夜になり、カウンターの上で丸くなりながら、ミモザは目を閉じた。
カフェオレの香りが、まだ空気の中に残っている。
苦くて、でも少し甘い。まるで人の心みたいだ。
――恋は、カフェオレのようなもの。
冷めても、もう一度温め直せば、きっとまたやさしくなれる。
ミモザの喉が、静かに鳴る。
外の街灯の下、二つの影が並んで歩いていく。
外の光景を見届けながら、
カフェ・コトリの夜は、ゆっくりと更けていった。
木の扉の上に吊るされた看板には、小さく「カフェ・コトリ」と描かれている。
風が吹くたび、看板の下の小枝飾りがカランと小さな音を立てた。
ミモザはカウンターの端、定位置の丸椅子の上で背伸びをする。
白と茶色の毛並みが、夕陽を受けてほのかに金色を帯びた。
店内にはコーヒー豆を挽く音が響いている。ガリ、ガリ……。
そのリズムに合わせて、ミモザの尻尾がゆっくり揺れる。
カフェ・コトリの店主・田嶋は、静かな人だった。
彼の動きはいつも一定で、豆を挽く手つきも、マグを並べる手も、まるで小さな音楽のように整っていた。
ミモザはその音を聞きながら、ガラス越しの通りを見つめる。
外では学生たちが笑い合いながら帰路につき、落ち葉が風に流れていく。
――けれど、あの子の姿だけがまだ見えない。
放課後になると必ず来る女子高生、あかり。
肩までの髪、リュック、そしていつも注文する“ミルク多めのカフェオレ”。
その香りとともに、彼女の笑顔が店の空気を少しだけ明るくしてくれる。
ミモザにとって、その時間は一日の中でいちばん好きな瞬間だった。
今日も、少し胸がざわついていた。
扉のベルが鳴らない時間が、やけに長く感じられる。
ミモザはカウンターからそっと飛び降り、入口の方へ歩み寄った。
カラン――。
ようやく小さなベルの音が響く。
木の扉が開き、涼しい風といっしょに、彼女が入ってきた。
けれど、いつもの笑顔はなかった。
あかりの頬にかかる髪が少し乱れていて、目の縁が赤い。
ミモザはすぐに足もとへ駆け寄り、そっと体をすり寄せた。
「……ミモザ」
その声は、かすかに震えていた。
ミモザは、答えるように「にゃ」と短く鳴く。
「今日もカフェオレでいいかな？」と田嶋が聞く。
あかりは少し迷って、「はい……お願いします」と返した。
その声には、疲れと小さなため息が混じっている。
席についたあかりの手にはスマホが握られていた。
画面の明かりに照らされたその目に、“既読”の二文字が映る。
その小さな光が、まるで心の中の曇りのように見えた。
――返事が、来なかったんだね。
ミモザは彼女の膝に飛び乗る。
驚いたように見上げたあかりの口元に、ようやくかすかな笑みが浮かんだ。
「……ミモザは、いいな。
何も言わなくても、そばにいてくれる」
彼女の指先が毛並みを撫でる。
ミモザは喉を鳴らし、ゴロゴロと胸の奥で音を響かせた。
その音が、言葉よりもまっすぐに、あかりの心に届いていく。
田嶋がカウンターからやってきて、温かいカフェオレを置く。
マグカップから立ちのぼるミルクの甘い香りが、店内に広がった。
「ねえ、ミモザ。……“好き”って、どういう気持ちなんだろう」
あかりはマグを両手で包みながらつぶやいた。
その瞳には、どこか遠いものを見つめるような光があった。
ミモザには“好き”という言葉の意味はわからない。
けれど、その響きのあとにくる静けさの匂いは知っている。
それは少し切なくて、でもあたたかい香りだった。
「今日は……返事、来なかったの」
その声が落ちた瞬間、外の風鈴がかすかに鳴る。
その音さえ、少し冷たく感じられた。
ミモザは言葉を知らない。
でも、そっと膝の上で丸まり、彼女の手に頬を押し当てた。
“ここにいるよ”ということだけは、伝えられる。
そのとき、ベルが再び鳴った。
顔を上げると、背の高い少年が立っていた。
制服の襟が少し乱れて、息を切らしている。
――悠真だ。
「あ、あかり……やっぱりここにいた」
その声に、あかりの肩が小さく揺れた。
ミモザは静かに彼女の膝から降り、テーブルの上に飛び乗る。
「なんで来たの」
「……心配だったから」
「返事、くれなかったのに」
「ごめん。……言いたいこと、ちゃんと伝えられなかった」
空気が少し張りつめる。
コーヒーの香りと沈黙のあいだに、言葉にならない想いが滲む。
「私……待ってたのに」
「わかってた。でも、怖かったんだ」
「怖い？」
「“好き”って言ったら、壊れそうで」
あかりの目が大きく見開かれる。
ミモザは小さく「にゃ」と鳴き、二人の間を見上げた。
テーブルの上で尻尾をゆっくり揺らす。
まるで、「もういいでしょ」と言うように。
田嶋がカウンターの奥から微笑みながら言った。
「ミモザの“仲直りサイン”だね」
ふたりは同時に顔を見合わせ、そして、ほんの少しだけ笑った。
その笑顔が、さっきまでの沈黙をやわらかく溶かしていく。
――よかった。
ミモザは心の中でつぶやく。
カフェ・コトリは、今日もまた小さな奇跡をひとつ生んだ。
日が暮れる頃、ふたりは並んで店を出た。
夕焼けが街を染め、ミモザの影も長く伸びる。
扉のガラスに映る二人の背中が、少しずつ遠ざかっていった。
カウンターで田嶋が片づけをしながら、ふとミモザに話しかける。
「ミモザ。あんた、ほんとに人の気持ちがわかるのかい？」
ミモザは振り向かず、尻尾をふわりと揺らした。
それは、否定でも肯定でもない。ただ、“ここにいる”という合図。
夜になり、カウンターの上で丸くなりながら、ミモザは目を閉じた。
カフェオレの香りが、まだ空気の中に残っている。
苦くて、でも少し甘い。まるで人の心みたいだ。
――恋は、カフェオレのようなもの。
冷めても、もう一度温め直せば、きっとまたやさしくなれる。
ミモザの喉が、静かに鳴る。
外の街灯の下、二つの影が並んで歩いていく。
外の光景を見届けながら、
カフェ・コトリの夜は、ゆっくりと更けていった。
