朝の陽ざしが、静かに店の窓辺を照らしていた。
木の扉の上には、少し色あせた看板——「カフェ・コトリ」
街角の交差点から一本入っただけなのに、ここだけ時間がゆっくり流れている。
カウンターの上で、ミモザは尻尾をくるりと巻いた。
ふわふわの白毛にうっすらと茶色の混じる、ちょっと気の強そうな三毛猫。
でも、彼女の本領はその見た目ではなく、“耳”だった。
人の言葉を、だいたい半分くらい理解できる。
正確に言えば、理解しようと「努力している」猫だった。
マスターが豆を挽く音を聞きながら、ミモザは欠伸をひとつ。
コーヒーの香りは、彼女にとって「朝が来たよ」という合図だ。
店内の時計はまだ八時半。
開店準備の音だけが響く、いちばん好きな時間帯だった。
「ミモザ、今日もよろしくな」
カウンターの奥で、マスターが声をかける。
彼の名は田嶋。四十代後半、穏やかな笑みの似合う人だ。
言葉少なだけど、ミモザの気持ちはだいたいわかってくれる。
だから、彼女は気に入っていた。
ミモザはカウンターから飛び降り、店の入り口へと歩く。
開店前のルーティン。ドアの前で座り、しっぽを二回ふる。
“今日も、ちゃんと人が来ますように。”
そう祈るように目を細めた瞬間、扉の向こうから誰かの足音が近づいてきた。
「おや、もう来ちゃったか」
ガラス越しに見えるのは、花柄のエプロン姿の女性——常連の木村さんだった。
「おはようございます、マスター。あら、ミモザちゃん、今日も早いのねぇ」
扉が開くと同時に、ミモザは軽やかに足元へすり寄る。
木村さんは少しだけ笑って、手提げ袋から何かを取り出した。
「これね、昨日焼いたスコーン。あなたの分もあるのよ」
そう言って、ミモザの小皿にひと欠けらを落とす。
猫用じゃないけれど、彼女は知っている。
“愛情の味”は、どんなお菓子よりも甘い。
マスターがコーヒーを淹れる間、木村さんはいつもの席に座る。
彼女の視線は窓の外——街路樹の枝にとまる小鳥たちを追っていた。
その横顔には、少しだけ“何かを思い出している”影がある。
ミモザはテーブルの下に移動して、静かに座り込んだ。
人間が話す“心の重たさ”の音を、猫の耳は感じ取る。
でも、彼女はそれを言葉にできない。
できるのは、そっと足に体を寄せることだけ。
それでも、木村さんは微笑んだ。
「ありがとうね、ミモザちゃん。……ほんと、優しい子」
その一言に、ミモザのしっぽがふわりと揺れた。
“優しい”という言葉は好きだ。
それが褒め言葉なのか、ただの挨拶なのかはわからないけれど、
胸の奥があたたかくなる。
マスターがそっとカップを置いた。
「今日は少し、苦めにしておきました。雨が降りそうですから」
木村さんは驚いたように顔を上げる。
「どうしてわかるの？」
「お客さんの表情で、だいたい天気が読めるんですよ」
マスターが冗談めかして言うと、ミモザの耳がぴくりと動いた。
——違う。
“今日は木村さんが少し、泣きそうな顔をしていた”からだ。
そんなミモザの心を知ってか知らずか、
店の中にはやさしいコーヒーの香りが満ちていく。
ガラス窓の外では、小鳥たちが羽を震わせ、曇り空を見上げていた。
一杯のコーヒー。
一匹の猫。
それだけで、この店はちゃんと回っていく。
“人間って、不思議。”
ミモザは目を閉じて思う。
忙しそうにして、悩んで、泣いて、それでもまた「おはよう」と笑う。
そんな人たちのそばで、今日も彼女はしっぽを揺らす。
——小さな喫茶店「カフェ・コトリ」。
ここには、誰かを救う大げさな奇跡も、魔法のような出来事もない。
けれど、猫の仕事はいつだって静かで確かなもの。
カラン、と扉のベルが鳴った。
ミモザが顔を上げると、制服姿の女子高生が立っていた。
少し不安そうな目をして、それでも笑おうとしている。
新しい“物語の香り”が、ミモザの鼻先をくすぐる。
今日もまた、誰かの心が少しだけ軽くなりますように。
ミモザは胸の奥でそうつぶやき、
カウンターの上にひらりと飛び乗った。
木の扉の上には、少し色あせた看板——「カフェ・コトリ」
街角の交差点から一本入っただけなのに、ここだけ時間がゆっくり流れている。
カウンターの上で、ミモザは尻尾をくるりと巻いた。
ふわふわの白毛にうっすらと茶色の混じる、ちょっと気の強そうな三毛猫。
でも、彼女の本領はその見た目ではなく、“耳”だった。
人の言葉を、だいたい半分くらい理解できる。
正確に言えば、理解しようと「努力している」猫だった。
マスターが豆を挽く音を聞きながら、ミモザは欠伸をひとつ。
コーヒーの香りは、彼女にとって「朝が来たよ」という合図だ。
店内の時計はまだ八時半。
開店準備の音だけが響く、いちばん好きな時間帯だった。
「ミモザ、今日もよろしくな」
カウンターの奥で、マスターが声をかける。
彼の名は田嶋。四十代後半、穏やかな笑みの似合う人だ。
言葉少なだけど、ミモザの気持ちはだいたいわかってくれる。
だから、彼女は気に入っていた。
ミモザはカウンターから飛び降り、店の入り口へと歩く。
開店前のルーティン。ドアの前で座り、しっぽを二回ふる。
“今日も、ちゃんと人が来ますように。”
そう祈るように目を細めた瞬間、扉の向こうから誰かの足音が近づいてきた。
「おや、もう来ちゃったか」
ガラス越しに見えるのは、花柄のエプロン姿の女性——常連の木村さんだった。
「おはようございます、マスター。あら、ミモザちゃん、今日も早いのねぇ」
扉が開くと同時に、ミモザは軽やかに足元へすり寄る。
木村さんは少しだけ笑って、手提げ袋から何かを取り出した。
「これね、昨日焼いたスコーン。あなたの分もあるのよ」
そう言って、ミモザの小皿にひと欠けらを落とす。
猫用じゃないけれど、彼女は知っている。
“愛情の味”は、どんなお菓子よりも甘い。
マスターがコーヒーを淹れる間、木村さんはいつもの席に座る。
彼女の視線は窓の外——街路樹の枝にとまる小鳥たちを追っていた。
その横顔には、少しだけ“何かを思い出している”影がある。
ミモザはテーブルの下に移動して、静かに座り込んだ。
人間が話す“心の重たさ”の音を、猫の耳は感じ取る。
でも、彼女はそれを言葉にできない。
できるのは、そっと足に体を寄せることだけ。
それでも、木村さんは微笑んだ。
「ありがとうね、ミモザちゃん。……ほんと、優しい子」
その一言に、ミモザのしっぽがふわりと揺れた。
“優しい”という言葉は好きだ。
それが褒め言葉なのか、ただの挨拶なのかはわからないけれど、
胸の奥があたたかくなる。
マスターがそっとカップを置いた。
「今日は少し、苦めにしておきました。雨が降りそうですから」
木村さんは驚いたように顔を上げる。
「どうしてわかるの？」
「お客さんの表情で、だいたい天気が読めるんですよ」
マスターが冗談めかして言うと、ミモザの耳がぴくりと動いた。
——違う。
“今日は木村さんが少し、泣きそうな顔をしていた”からだ。
そんなミモザの心を知ってか知らずか、
店の中にはやさしいコーヒーの香りが満ちていく。
ガラス窓の外では、小鳥たちが羽を震わせ、曇り空を見上げていた。
一杯のコーヒー。
一匹の猫。
それだけで、この店はちゃんと回っていく。
“人間って、不思議。”
ミモザは目を閉じて思う。
忙しそうにして、悩んで、泣いて、それでもまた「おはよう」と笑う。
そんな人たちのそばで、今日も彼女はしっぽを揺らす。
——小さな喫茶店「カフェ・コトリ」。
ここには、誰かを救う大げさな奇跡も、魔法のような出来事もない。
けれど、猫の仕事はいつだって静かで確かなもの。
カラン、と扉のベルが鳴った。
ミモザが顔を上げると、制服姿の女子高生が立っていた。
少し不安そうな目をして、それでも笑おうとしている。
新しい“物語の香り”が、ミモザの鼻先をくすぐる。
今日もまた、誰かの心が少しだけ軽くなりますように。
ミモザは胸の奥でそうつぶやき、
カウンターの上にひらりと飛び乗った。
