「先生、クロがおらんっ！！」
　冬休みが明けてすこし経った１月下旬のこと。
　私立高校に進学する人は受験を終え、僕を含め、公立高校に進学する人は勉強に追われていたときだった。
　いつもなら教卓の上で丸くなっているはずのクロ。その姿が見えなかった。
　坂本先生は「え？」と小さく声を発して、朝の会もそっちのけでクロを探し始めた。

　どこにもいなかった。
　ストーブの音だけが、教室に響いていた。

「——最初は教室で飼っていたけれど、途中からうちに連れて帰るようになっとった。教室は誰もいなくて寂しいし、何より寒い。今朝だって、餌をしっかり食べて、一緒に学校まで来たんよ」
　６時間目の学活は、ひどく重たい空気に包まれていた。
　悲しそうな坂本先生は、教卓に両手をついて頭を下げる。小さく発せられた言葉は、ひどく震えていた。
　教卓には、クロの姿がない。
　クロが使っていたクッションだけが、静かに置かれていた。
「先生、クロどこ行ったん？」
　春太が声を上げれば、釣られるように健作も声を上げる。
「卒業式、一緒に出れるんじゃないの！？」
　みんなが騒いでいた。
　明菜をはじめとする女子たちは、みんな泣いていた。
　窓の外では、相変わらず雪が降っている。
　白い景色だけが、何も変わらないままだった。

◇

　それからもクロは姿を現さなかった。
　公立高校の受験も終わり、全員の進学先が決まった。
　僕は市の中心部にある工業高校に進むことにした。
　この春から、全員が西黒沢を離れる。

　春なんて、来なければいいのにとずっと思っていた。それでも無情に、春はやってくる。

　３月中旬。桜が咲くにはまだ早い時期に、僕たちの卒業式と、終業式、西黒沢中学校の閉校式がすべて同時に行われた。
　卒業生10人と、１・２年生、先生たち、保護者、近所の人たち。
　中学校の体育館がいっぱいになるくらい、たくさんの人が集まった。
　みんな泣いていた。
　近所の人が呟いていた「これでまた、西黒沢が静かになってしまう」という一言。
　僕はその言葉が、脳裏に焼き付いて離れなかった。

　すべての式を終えたあと、僕たちは教室に戻った。
　涙目のみんなと最後の時間を過ごす。
　坂本先生は誰よりも泣いていた。そして教卓に置かれたままのクッションに手を触れ、震える声で言葉を告げた。
「クロはどこかで元気にしている。君たちと過ごした時間のこと、忘れてないはず。だから君たちも、先生もそう。みんな、クロのこと忘れんようにしようや。みんな、覚えとこうな」
　すすり泣く声が響く。
　誰もがクロと過ごした日々を思い出しているのだと思った。
　僕もそのひとりだった。
　クロのおかげで、進学先を決める決断ができた。
　クロがいたから、これから先も、頑張って進むことができる。
「……それなのに僕、ありがとうもまたねも、何も言えてない」
　クロが急にいなくなったから。
　僕たちの目の前から、消えてしまったから。
　クロは僕たちをたくさん助けてくれたのに、そのお礼も言えないままだ。
「……クロ」
　白い景色は、いつの間にか薄れていた。
　雪の代わりに、柔らかい光が降り注いでいる。

　卒業は、終わりじゃない。
　きっと、続いていく。

　僕は、歩いていく。
　クロと西黒沢で過ごした短い日々を、ちゃんと胸にしまったまま。