──放課後の部室。
「ねえ、今日の水、お願いしていい？」
部室に入った瞬間、萌が当然のようにペットボトルを私に押しつけてきた。
まだキャップすら開けていない新品のボトル。
冷気が指先に伝わる。
「うん、わかった」
反射的に答えてしまう。
本当は「一緒にやろうよ」と言いたいのに、声が喉で丸まって消えていく。
断れない。
そういう性格だと、自分でもわかっている。
入部してまだ数日。
私たち一年の仕事は、タオルを並べたり水を用意したり、練習の補助ばかり。
覚えることは多いけれど、やること自体は難しくない。
最初は、萌と一緒に動こうって話していたはずなのに――。
気づけば、彼女は先輩たちと談笑したり、練習を横目にスマホをいじったりしていることが増えていた。
その間に自然と、水を入れるのも、タイマーを押すのも、雑巾を用意するのも・・・。
ぜんぶ、私の役目になっていた。
（・・・まあ、いい。私にできることなら）
小さく息を吐いて、言葉にならないため息を飲み込む。
手にしたペットボトルを抱えて、体育館へ向かった。
⸻
コートでは、先輩たちが真剣な表情でボールを追っていた。
パスの音。
ドリブルのリズム。
シューズが床を擦る乾いた摩擦音。
体育館全体が、熱を持ったリズムで動いている。
ベンチ脇に水を並べながら、私はふと手を止めた。
この音に包まれると、不思議と自分まで身体が熱くなる。
さっきまで部室で感じていた孤独感が、少しだけ和らいでいく気がする。
たとえ部員ではなくても、この空気の中にいられることが、嬉しい――そう思った。
そのときだった。
「ありがとう、長谷川さん」
不意に名前を呼ばれ、心臓が強く跳ねた。
驚いて顔を上げると、そこに立っていたのは結城先輩。
体育館の光の中で笑う横顔が、あの日の記憶と重なる。
差し出したボトルを受け取るとき、指先がかすかに触れた。
ほんの一瞬。
けれど胸の奥で、はっきりと「どきん」と音がした。
結城先輩は気にする様子もなく、軽く笑ってから再び仲間の輪に戻っていった。
けれど――。
その笑顔と声は、熱を帯びて心臓の奥に残り続けた。
「え……」
息がもれた。
頬が一気に熱くなる。
耳の裏まで真っ赤になっていくのが自分でもわかる。
さっきまで冷たかったペットボトルの感触が、急に指にまとわりついて重くなった。
（いま……名前を呼ばれた？）
頭の中で何度も反芻する。
“長谷川さん”――ただそれだけの言葉なのに、特別な響きを持って胸に刻まれる。
マネージャーになってから初めて、先輩に呼ばれた私の名前。
たった一言なのに、世界が一瞬で色を変えた。
⸻
その後の練習は、まるで夢の中みたいだった。
ボールが弾む音も、コーチの笛も、遠くにあるように感じる。
私の意識は、結城先輩の姿を追ってばかりいた。
速いドリブル。
視線を鋭く走らせながらのパス。
跳躍の瞬間にふっと力を抜いて放つシュート。
どれも無駄がなく、自然で、でも確かに美しい。
（やっぱり・・・綺麗だ）
入部見学の日に感じたあの言葉が、また胸の中に浮かんでくる。
けれど今日はそれだけじゃない。
そこに“私を呼んでくれた声”が重なって、心臓の奥がずっとざわめいている。
萌が隣で「すごい！ 今の見た？」「さすが結城先輩、エースって感じだよね！」と声を上げる。
私はただ頷くだけ。
声を出したら、胸の動揺まで零れてしまいそうで。
⸻練習後。
汗と熱気がこもった体育館で、私と萌はタオルを集めていた。
籠いっぱいになった布を抱える腕にずしりと重さがのしかかる。
でも不思議と苦じゃなかった。
――むしろ、心の中に燃える熱が支えてくれるようだった。
「翠ちゃん、ありがと！ 私、先輩に話しかけてくるね！」
萌はそう言って、また先輩の輪に駆けていった。
私はその背中を見送りながら、胸の奥に手を当てる。
さっき呼ばれた“長谷川さん”という一言。
それは萌にも、他の誰にも聞こえていたはずなのに――なぜか私だけの宝物みたいに思えた。
夕方の光が体育館の窓を透かして差し込む。
埃がきらきら舞う中で、私はひとり、小さく息をついた。
（明日も・・・呼んでくれるかな）
そんな期待を抱く自分が、少し怖かった。
でも同時に、その怖ささえ甘くて、心の奥にそっと沈んでいった。
──その日、私は初めて「自分がここに居てもいいのかもしれない」と思えた。
⸻
「ねえ、今日の水、お願いしていい？」
部室に入った瞬間、萌が当然のようにペットボトルを私に押しつけてきた。
まだキャップすら開けていない新品のボトル。
冷気が指先に伝わる。
「うん、わかった」
反射的に答えてしまう。
本当は「一緒にやろうよ」と言いたいのに、声が喉で丸まって消えていく。
断れない。
そういう性格だと、自分でもわかっている。
入部してまだ数日。
私たち一年の仕事は、タオルを並べたり水を用意したり、練習の補助ばかり。
覚えることは多いけれど、やること自体は難しくない。
最初は、萌と一緒に動こうって話していたはずなのに――。
気づけば、彼女は先輩たちと談笑したり、練習を横目にスマホをいじったりしていることが増えていた。
その間に自然と、水を入れるのも、タイマーを押すのも、雑巾を用意するのも・・・。
ぜんぶ、私の役目になっていた。
（・・・まあ、いい。私にできることなら）
小さく息を吐いて、言葉にならないため息を飲み込む。
手にしたペットボトルを抱えて、体育館へ向かった。
⸻
コートでは、先輩たちが真剣な表情でボールを追っていた。
パスの音。
ドリブルのリズム。
シューズが床を擦る乾いた摩擦音。
体育館全体が、熱を持ったリズムで動いている。
ベンチ脇に水を並べながら、私はふと手を止めた。
この音に包まれると、不思議と自分まで身体が熱くなる。
さっきまで部室で感じていた孤独感が、少しだけ和らいでいく気がする。
たとえ部員ではなくても、この空気の中にいられることが、嬉しい――そう思った。
そのときだった。
「ありがとう、長谷川さん」
不意に名前を呼ばれ、心臓が強く跳ねた。
驚いて顔を上げると、そこに立っていたのは結城先輩。
体育館の光の中で笑う横顔が、あの日の記憶と重なる。
差し出したボトルを受け取るとき、指先がかすかに触れた。
ほんの一瞬。
けれど胸の奥で、はっきりと「どきん」と音がした。
結城先輩は気にする様子もなく、軽く笑ってから再び仲間の輪に戻っていった。
けれど――。
その笑顔と声は、熱を帯びて心臓の奥に残り続けた。
「え……」
息がもれた。
頬が一気に熱くなる。
耳の裏まで真っ赤になっていくのが自分でもわかる。
さっきまで冷たかったペットボトルの感触が、急に指にまとわりついて重くなった。
（いま……名前を呼ばれた？）
頭の中で何度も反芻する。
“長谷川さん”――ただそれだけの言葉なのに、特別な響きを持って胸に刻まれる。
マネージャーになってから初めて、先輩に呼ばれた私の名前。
たった一言なのに、世界が一瞬で色を変えた。
⸻
その後の練習は、まるで夢の中みたいだった。
ボールが弾む音も、コーチの笛も、遠くにあるように感じる。
私の意識は、結城先輩の姿を追ってばかりいた。
速いドリブル。
視線を鋭く走らせながらのパス。
跳躍の瞬間にふっと力を抜いて放つシュート。
どれも無駄がなく、自然で、でも確かに美しい。
（やっぱり・・・綺麗だ）
入部見学の日に感じたあの言葉が、また胸の中に浮かんでくる。
けれど今日はそれだけじゃない。
そこに“私を呼んでくれた声”が重なって、心臓の奥がずっとざわめいている。
萌が隣で「すごい！ 今の見た？」「さすが結城先輩、エースって感じだよね！」と声を上げる。
私はただ頷くだけ。
声を出したら、胸の動揺まで零れてしまいそうで。
⸻練習後。
汗と熱気がこもった体育館で、私と萌はタオルを集めていた。
籠いっぱいになった布を抱える腕にずしりと重さがのしかかる。
でも不思議と苦じゃなかった。
――むしろ、心の中に燃える熱が支えてくれるようだった。
「翠ちゃん、ありがと！ 私、先輩に話しかけてくるね！」
萌はそう言って、また先輩の輪に駆けていった。
私はその背中を見送りながら、胸の奥に手を当てる。
さっき呼ばれた“長谷川さん”という一言。
それは萌にも、他の誰にも聞こえていたはずなのに――なぜか私だけの宝物みたいに思えた。
夕方の光が体育館の窓を透かして差し込む。
埃がきらきら舞う中で、私はひとり、小さく息をついた。
（明日も・・・呼んでくれるかな）
そんな期待を抱く自分が、少し怖かった。
でも同時に、その怖ささえ甘くて、心の奥にそっと沈んでいった。
──その日、私は初めて「自分がここに居てもいいのかもしれない」と思えた。
⸻
