──練習試合の日。
いつもより少し早く集まった体育館は、独特の熱気に包まれていた。
相手校のユニフォームの色。
シューズが床を叩く音。ウォーミングアップの掛け声。
その全部に圧倒されそうになりながら、私は先輩マネージャーの隣で、スコアの練習をしていた。
「ここが相手の得点ね。で、この横がシュート決めた人の番号」
「は、はいっ……！」
必死でペンを走らせるけど、字は小さいし、欄からはみ出してしまう。
「……あれ？」
自分で書いた数字が読みにくくて首をかしげていると、横からふっと影が落ちた。
「なに書いてんの？」
顔を上げれば、結城先輩。
汗を拭いながら、自然な動きでスコア表を覗き込む。
近い。
思ったよりずっと近くて、息が止まりそうになる。
「す、スコアの練習してて……」
「ああ、なるほど。……字、ちっちぇーな」
「えっ！？ ……やっぱり小さいですか？」
真っ赤になって答えると、彼はほんの少しだけ口元をゆるめて、小さく微笑んだ。
「いや、長谷川らしい。いい」
（私らしい……？ 今、そう言った……？）
胸が跳ねて、呼吸が浅くなる。
距離が近すぎて、顔が熱い。
視線を落としてごまかそうとしても、斜め上からの気配が消えない。
「……ちゃんと追えてる。マジで」
不意に優しい声。
視線が合った瞬間、全身が固まった。
何か言わなきゃいけないのに、喉がきゅっと詰まって言葉にならない。
その様子を、周囲の部員たちがちらちら見ては、
「なんか雰囲気よくない？」
「え、やば」
と小声で笑っていた。
頬の赤みがさらに増して、ペンを握る指先が震える。
書き直そうとしても、頭が真っ白で字がまとまらない。
（落ち着いて……仕事、仕事……！）
焦れば焦るほど、意識は彼の言葉に引き戻される。
「長谷川らしい。いい。」
その一言が、何度も胸の中で反響していた。
⸻
試合が進むにつれて、体育館の熱はさらに増していく。
キュッと床を鳴らす切り返し、シュートの弧、ベンチから飛ぶ声。
私はスコア表を追いながら、タイムの笛を待ちつつ、未使用のボトルを確認していた。
白テープで「予備‐2」と書いたボトルを抱え、タイミングを見計らう。
（ちゃんと渡せるように……位置、ここでいいよね）
──タイム中。
ベンチに戻ってきた選手たちが一斉にボトルへ手を伸ばす。
結城先輩はスポドリを一気に飲み干し、空になったボトルを軽く振った。
「……なくなった」
その瞬間。
私が抱えていた『予備‐2』のボトルが、ひょいっと消える。
「え――」
気づけば、結城先輩の手の中にあった。
彼は飲み口を少し離したまま、ボトルを傾けて一気に流し込む。
喉が上下するのが、すぐそばで見えた。
「悪い。借りた」
さらっと返されるボトル。
差し出されたそれを受け取る指が震える。
（ほかにも予備はあったのに――わざわざ、私の？）
頭が真っ白になる。
顔から火が出そうで、目を合わせられない。
自分の胸の音が隣の人にまで聞こえてしまいそうで、怖かった。
「……助かった」
短くそう言って、汗を拭いながら何事もなかったかのようにコートへ戻っていく。
私は、返されたボトルを見つめたまま動けなかった。
⸻
──ざわめく声。
「今の見た？」
「結城、真っ直ぐ長谷川のとこ行ったよな」
「やっぱ、長谷川がお気に入りなんじゃね？」
クスクス笑い声、驚きのささやき。
視線が集まっているのが分かるのに、逃げることもできない。
胸が熱くなって、鼓動が止まらなかった。
（ど、どうしよう……。これって、私だけに……？ それとも、ただの偶然……？）
自分に問いかけても、答えは出ない。
……さっきまで“予備”として抱えていたボトルは、もうただの水じゃなくなっていた。
指先に残る温度と、さっきまで結城先輩が飲んでいたボトルだ、という事実だけで意識してしまう自分が恥ずかしいのに、目を逸らせない。
視線を落としても、頬の熱は収まらない。
むしろ見られてしまったことで余計に意識してしまう。
周囲の声も、笑いも、ボールの音も、すべて遠くに霞んでいく。
心を奪ったのは、ほんの一瞬の出来事。
それなのに――私の世界は、その一瞬で、大きく揺れてしまっていた。
⸻
いつもより少し早く集まった体育館は、独特の熱気に包まれていた。
相手校のユニフォームの色。
シューズが床を叩く音。ウォーミングアップの掛け声。
その全部に圧倒されそうになりながら、私は先輩マネージャーの隣で、スコアの練習をしていた。
「ここが相手の得点ね。で、この横がシュート決めた人の番号」
「は、はいっ……！」
必死でペンを走らせるけど、字は小さいし、欄からはみ出してしまう。
「……あれ？」
自分で書いた数字が読みにくくて首をかしげていると、横からふっと影が落ちた。
「なに書いてんの？」
顔を上げれば、結城先輩。
汗を拭いながら、自然な動きでスコア表を覗き込む。
近い。
思ったよりずっと近くて、息が止まりそうになる。
「す、スコアの練習してて……」
「ああ、なるほど。……字、ちっちぇーな」
「えっ！？ ……やっぱり小さいですか？」
真っ赤になって答えると、彼はほんの少しだけ口元をゆるめて、小さく微笑んだ。
「いや、長谷川らしい。いい」
（私らしい……？ 今、そう言った……？）
胸が跳ねて、呼吸が浅くなる。
距離が近すぎて、顔が熱い。
視線を落としてごまかそうとしても、斜め上からの気配が消えない。
「……ちゃんと追えてる。マジで」
不意に優しい声。
視線が合った瞬間、全身が固まった。
何か言わなきゃいけないのに、喉がきゅっと詰まって言葉にならない。
その様子を、周囲の部員たちがちらちら見ては、
「なんか雰囲気よくない？」
「え、やば」
と小声で笑っていた。
頬の赤みがさらに増して、ペンを握る指先が震える。
書き直そうとしても、頭が真っ白で字がまとまらない。
（落ち着いて……仕事、仕事……！）
焦れば焦るほど、意識は彼の言葉に引き戻される。
「長谷川らしい。いい。」
その一言が、何度も胸の中で反響していた。
⸻
試合が進むにつれて、体育館の熱はさらに増していく。
キュッと床を鳴らす切り返し、シュートの弧、ベンチから飛ぶ声。
私はスコア表を追いながら、タイムの笛を待ちつつ、未使用のボトルを確認していた。
白テープで「予備‐2」と書いたボトルを抱え、タイミングを見計らう。
（ちゃんと渡せるように……位置、ここでいいよね）
──タイム中。
ベンチに戻ってきた選手たちが一斉にボトルへ手を伸ばす。
結城先輩はスポドリを一気に飲み干し、空になったボトルを軽く振った。
「……なくなった」
その瞬間。
私が抱えていた『予備‐2』のボトルが、ひょいっと消える。
「え――」
気づけば、結城先輩の手の中にあった。
彼は飲み口を少し離したまま、ボトルを傾けて一気に流し込む。
喉が上下するのが、すぐそばで見えた。
「悪い。借りた」
さらっと返されるボトル。
差し出されたそれを受け取る指が震える。
（ほかにも予備はあったのに――わざわざ、私の？）
頭が真っ白になる。
顔から火が出そうで、目を合わせられない。
自分の胸の音が隣の人にまで聞こえてしまいそうで、怖かった。
「……助かった」
短くそう言って、汗を拭いながら何事もなかったかのようにコートへ戻っていく。
私は、返されたボトルを見つめたまま動けなかった。
⸻
──ざわめく声。
「今の見た？」
「結城、真っ直ぐ長谷川のとこ行ったよな」
「やっぱ、長谷川がお気に入りなんじゃね？」
クスクス笑い声、驚きのささやき。
視線が集まっているのが分かるのに、逃げることもできない。
胸が熱くなって、鼓動が止まらなかった。
（ど、どうしよう……。これって、私だけに……？ それとも、ただの偶然……？）
自分に問いかけても、答えは出ない。
……さっきまで“予備”として抱えていたボトルは、もうただの水じゃなくなっていた。
指先に残る温度と、さっきまで結城先輩が飲んでいたボトルだ、という事実だけで意識してしまう自分が恥ずかしいのに、目を逸らせない。
視線を落としても、頬の熱は収まらない。
むしろ見られてしまったことで余計に意識してしまう。
周囲の声も、笑いも、ボールの音も、すべて遠くに霞んでいく。
心を奪ったのは、ほんの一瞬の出来事。
それなのに――私の世界は、その一瞬で、大きく揺れてしまっていた。
⸻
