──朝の電車。
始業前のラッシュで、車内はぎゅうぎゅうに詰まっていた。
押し込まれるみたいに乗り込んだ私は、なんとか吊り革にしがみつく。
背中にも横にも人の気配。
制服の生地が触れ合って、息苦しいほど近い。
次の駅で、さらに人が押し寄せた。
押し寄せる波に、体がぐらりと揺れる。
「わっ……」
前のめりに引っ張られ、足元のバランスが崩れた、その瞬間。
「危ねっ」
低い声と同時に、ぐっと腕を引かれた。
背中に、しっかりとした腕の感触。
振り返ると、すぐ後ろに結城先輩がいた。
「危ないから、じっとしてろよ」
短くそう言って、私を庇うように前に立つ。
ほんの少し身じろぎしただけで、肩と背中が触れそうな距離。
制服の背中越しに感じる近さに、心臓が大きく跳ねた。
息が詰まって、吊り革を握る手がじんじん震える。
（……ど、どうしよう……今、結城先輩に守られてる……？）
顔を上げる勇気が出なくて、視線は床に釘付けのまま。
それでも意識だけは、全部、すぐ近くにいる人に向かってしまう。
──周囲のざわめき。
「今の見た？」
「結城が1年の子、庇ってた！」
小さな驚きと興奮が混じった声が、耳に入ってくる。
振り向けない。目も合わせられない。
私は俯いたまま、耳だけがじわじわと熱を帯びていった。
⸻
人混みの中、大和は拳を握りしめたまま動けなかった。
すぐ近くにいるのに、詰まった車内が、その一歩を許してくれない。
視線の先では、結城先輩が翠のすぐそばに立っている。
庇うような位置。
自然で、当たり前みたいな顔。
喉が詰まって、声も出ない。
横で友達が、
「やべー、今の！」
と小声で笑う。
その軽さが、やけに遠く、耳障りに響いた。
（……また結城さんかよ）
胸の奥がざらついて、じっとりとした汗が額を伝う。
握った拳に、爪が深く食い込んだ。
⸻
──電車を降りると。
混雑から解放されたホームで、私は大きな荷物を抱えていた。
部活で使う練習用のバッグ。
ユニフォームやビブス、水の入ったボトルまで詰め込まれていて、持ち上げるたびに腕が重くなる。
（今日、これ持ってくるって言ったの、私なんだけど……重い……）
階段を前に、思わず足が止まりかけた、その時。
「貸して」
結城先輩はそれだけ言って、私の腕からするりとバッグを奪い取る。
「えっ、でも……！」
「いいから」
短く、迷いのない声。
軽々と肩に担いで歩き出す背中が、当たり前みたいに前へ進んでいく。
そのすぐ横を歩く形になってしまって、言葉が出なかった。
（い、いいのかな……本当に……？）
ただ隣を歩くだけで、視線が集まっているのがわかる。
後ろからひそひそ声が追いかけてきて、背中がむず痒くなる。
「今の見た？」
「やばくない？ 一年の子、カバン持ってもらってたよ」
「マネージャーの子でしょ？」
断片的な言葉が風みたいに耳に触れては、胸の奥に落ちていく。
（……結城先輩って、やっぱりすごい人気なんだな……）
そんな当たり前のことが、今はいつもより重く響いた。
その隣を歩く自分に、居心地の悪さと、小さな誇らしさが同時に混ざっていく。
うつむきそうになる顔を、必死にまっすぐ前へ向けた。
⸻
──通学路。
少し離れたところで、大和は友達と歩きながら、その光景を見ていた。
「なあ、今の見た？ 完全に結城さんじゃん」
「長谷川ってさ、やっぱ結城さんのガチなんじゃね？」
軽口まじりの声が飛ぶ。
大和は無理やり笑って返す。
「さあな。知らねーよ」
そう言ってみせる声は、思ったよりも平坦に出た。
だからこそ、誰にも本音は気づかれない。
けれど胸の奥には、燃えるような嫉妬が渦巻いていた。
握った拳をポケットに突っ込み、爪が手のひらに食い込む。
笑い声に合わせて頷くたび、鼓動が耳の奥で不自然に響く。
（なんで、こういう時に限って、動けねーんだよ、俺）
飲み込んだ言葉が、喉の奥で重く残った。
⸻
──そして、美月の教室。
席に着いた途端、周囲の女子たちが一斉に盛り上がっていた。
「ねえ、さっきの電車で見た人いる？」
「結城、1年の子のこと庇ってたでしょ！やばくない？」
「かなりいい感じだったよね～」
「あの子誰？」
「男バスマネの長谷川って子じゃない？」
「うそっ！ そうなの？」
「その後も一緒に登校してたよねー」
「カバン持ってあげたりしてた！ 優しすぎでしょ」
楽しげに弾む声が、机の上で跳ねるみたいに広がる。
美月はノートをめくる手をほんの一瞬止め、視線を伏せた。
まぶたの裏に、さっき聞いた名前と、既に知っている顔が浮かぶ。
すぐに取り繕うように微笑み、何事もなかったようにページをめくり直す。
けれど胸の奥には、冷たい痛みが静かに広がっていた。
（噂になるのも、時間の問題か……）
小さく息を吐き、誰にも聞こえない声で、そっと呟く。
「……やっぱり特別なんだ」
その言葉は、ノートの紙に吸い込まれるように消えていった。
⸻
始業前のラッシュで、車内はぎゅうぎゅうに詰まっていた。
押し込まれるみたいに乗り込んだ私は、なんとか吊り革にしがみつく。
背中にも横にも人の気配。
制服の生地が触れ合って、息苦しいほど近い。
次の駅で、さらに人が押し寄せた。
押し寄せる波に、体がぐらりと揺れる。
「わっ……」
前のめりに引っ張られ、足元のバランスが崩れた、その瞬間。
「危ねっ」
低い声と同時に、ぐっと腕を引かれた。
背中に、しっかりとした腕の感触。
振り返ると、すぐ後ろに結城先輩がいた。
「危ないから、じっとしてろよ」
短くそう言って、私を庇うように前に立つ。
ほんの少し身じろぎしただけで、肩と背中が触れそうな距離。
制服の背中越しに感じる近さに、心臓が大きく跳ねた。
息が詰まって、吊り革を握る手がじんじん震える。
（……ど、どうしよう……今、結城先輩に守られてる……？）
顔を上げる勇気が出なくて、視線は床に釘付けのまま。
それでも意識だけは、全部、すぐ近くにいる人に向かってしまう。
──周囲のざわめき。
「今の見た？」
「結城が1年の子、庇ってた！」
小さな驚きと興奮が混じった声が、耳に入ってくる。
振り向けない。目も合わせられない。
私は俯いたまま、耳だけがじわじわと熱を帯びていった。
⸻
人混みの中、大和は拳を握りしめたまま動けなかった。
すぐ近くにいるのに、詰まった車内が、その一歩を許してくれない。
視線の先では、結城先輩が翠のすぐそばに立っている。
庇うような位置。
自然で、当たり前みたいな顔。
喉が詰まって、声も出ない。
横で友達が、
「やべー、今の！」
と小声で笑う。
その軽さが、やけに遠く、耳障りに響いた。
（……また結城さんかよ）
胸の奥がざらついて、じっとりとした汗が額を伝う。
握った拳に、爪が深く食い込んだ。
⸻
──電車を降りると。
混雑から解放されたホームで、私は大きな荷物を抱えていた。
部活で使う練習用のバッグ。
ユニフォームやビブス、水の入ったボトルまで詰め込まれていて、持ち上げるたびに腕が重くなる。
（今日、これ持ってくるって言ったの、私なんだけど……重い……）
階段を前に、思わず足が止まりかけた、その時。
「貸して」
結城先輩はそれだけ言って、私の腕からするりとバッグを奪い取る。
「えっ、でも……！」
「いいから」
短く、迷いのない声。
軽々と肩に担いで歩き出す背中が、当たり前みたいに前へ進んでいく。
そのすぐ横を歩く形になってしまって、言葉が出なかった。
（い、いいのかな……本当に……？）
ただ隣を歩くだけで、視線が集まっているのがわかる。
後ろからひそひそ声が追いかけてきて、背中がむず痒くなる。
「今の見た？」
「やばくない？ 一年の子、カバン持ってもらってたよ」
「マネージャーの子でしょ？」
断片的な言葉が風みたいに耳に触れては、胸の奥に落ちていく。
（……結城先輩って、やっぱりすごい人気なんだな……）
そんな当たり前のことが、今はいつもより重く響いた。
その隣を歩く自分に、居心地の悪さと、小さな誇らしさが同時に混ざっていく。
うつむきそうになる顔を、必死にまっすぐ前へ向けた。
⸻
──通学路。
少し離れたところで、大和は友達と歩きながら、その光景を見ていた。
「なあ、今の見た？ 完全に結城さんじゃん」
「長谷川ってさ、やっぱ結城さんのガチなんじゃね？」
軽口まじりの声が飛ぶ。
大和は無理やり笑って返す。
「さあな。知らねーよ」
そう言ってみせる声は、思ったよりも平坦に出た。
だからこそ、誰にも本音は気づかれない。
けれど胸の奥には、燃えるような嫉妬が渦巻いていた。
握った拳をポケットに突っ込み、爪が手のひらに食い込む。
笑い声に合わせて頷くたび、鼓動が耳の奥で不自然に響く。
（なんで、こういう時に限って、動けねーんだよ、俺）
飲み込んだ言葉が、喉の奥で重く残った。
⸻
──そして、美月の教室。
席に着いた途端、周囲の女子たちが一斉に盛り上がっていた。
「ねえ、さっきの電車で見た人いる？」
「結城、1年の子のこと庇ってたでしょ！やばくない？」
「かなりいい感じだったよね～」
「あの子誰？」
「男バスマネの長谷川って子じゃない？」
「うそっ！ そうなの？」
「その後も一緒に登校してたよねー」
「カバン持ってあげたりしてた！ 優しすぎでしょ」
楽しげに弾む声が、机の上で跳ねるみたいに広がる。
美月はノートをめくる手をほんの一瞬止め、視線を伏せた。
まぶたの裏に、さっき聞いた名前と、既に知っている顔が浮かぶ。
すぐに取り繕うように微笑み、何事もなかったようにページをめくり直す。
けれど胸の奥には、冷たい痛みが静かに広がっていた。
（噂になるのも、時間の問題か……）
小さく息を吐き、誰にも聞こえない声で、そっと呟く。
「……やっぱり特別なんだ」
その言葉は、ノートの紙に吸い込まれるように消えていった。
⸻
