──春の朝。
真新しい制服の袖口をつまんで、私は校門をくぐった。
薄い冷気と、終わりかけの桜の匂い。
歩道に貼りついた花びらが、光をかすかに返す。
期待より不安が大きい。
今日から高校生活。
私を名前で呼ぶ人も、居場所も、まだない。
ローファーが砂利を鳴らすたび、鼓動がひとつ増えた。
（私、やっていけるのかな）
うつむいた視界の端で、白い花びらが靴の甲に留まり、小さく震えた。
⸻
数日前の入学説明会、同じ校門で私は段差につまずいた。
前のめりになった肩を、誰かの手が支える。
「大丈夫？」
逆光の中の笑顔。
目だけがやさしい色で私を捉える。
胸がきゅっと跳ね、
「……はい」
としか言えなかった。
名前も知らないまま、それでも夜になると何度も思い出した。
⸻最初のホームルーム。
出席番号順、私は窓際の後ろから二番目。
前の席の名札は「中川」。
「やっぱり！ 後ろが長谷川さんだよね？ よろしくね、翠ちゃん！」
太陽みたいな笑顔の中川萌が振り向く。
「……うん。よろしく」
「部活どうする？ 私、バスケ部の見学行く。マネージャー募集してるって。一緒に行こ！」
曖昧に笑う私に、萌は「決まりね！」と明るく言った。抗う理由は、なかった。
⸻
──部活動見学の日。
体育館の扉を押すと、湿度と熱、音の層が一気に押し寄せた。
ボールが床を打つ乾いた音、コーチの指示、バッシュの擦れるリズム。
視線がひとりの選手を追う。
ミドルで受けた瞬間、空気が変わる。
跳躍が一拍、空中で静止して見え、次の瞬間ネットが揺れた。
遅れて広がる歓声。
私は呼吸のタイミングを外す。
（綺麗……）
その「綺麗」に、自分は含まれない。
体育館の端で手すりの冷たさを確かめながら、ただ見つめた。
萌はすでに他の見学者と馴染んでいる。
入部希望者に白い紙が配られる。
「書こうよ、翠ちゃん！」
背中を押され、私は名前を書いた。
長谷川翠。
黒い線が並ぶだけなのに、胸の奥がじんわり熱を帯びた。
⸻
──数日後、入部初日。
一年生が並び、自己紹介が始まる。
「長谷川翠です。よろしくお願いします」
声は少し震えたが、前に届いた気がした。
いくつかの頷きに、胸の渦が一瞬おとなしくなる。
顧問の紹介をはさみ、上級生へ。
「結城煌大です。二年。ガードです。よろしくお願いします」
その声で、全身に電流が走る。
──あの時の人だ。
校門で私を支えた先輩。
名前と顔と声が、ようやく一つに結びつく。
眩しい笑顔と、今の落ち着いた声色が、同じ線上に並んだ。
（どうしよう……）
胸の奥がざわつき、次の自己紹介が遠くなる。
何かできるわけではないのに、世界の輪郭が少し鮮やかになった。
⸻
この日は導線を覚えるだけ。
私は体育館の隅で先輩マネージャーの動きを目で追った。
ボトル台の並び、キャップの向き、ラベルの正面。
意味があるかは分からない。
ただ、手を動かしていたい。止まると考えが増えるから。
シュート音、笛、汗に混ざるスポーツドリンクの甘さ。
五感が埋まっていくほど、教室で感じた「自分だけ異物」の感じが薄れていく。
（私にも、できるかな）
萌はもう先輩たちと笑い合っている。
置いていかれたわけじゃない。
私の歩幅が、ただ小さいだけ。
⸻片付けの時間。
タオルを集め、ボトルを拭き、並べ直す。
さっきより手順が速い。
出入口に夕方の色が差し込み、床のワックスに光が伸びた。
顔を上げた瞬間、視線が重なる。
結城先輩。
ほんの一瞬で、彼はすぐに次の動作へ戻った。気のせいかもしれない。
でも、たしかにこちらをかすめた気がした。
（私なんか、見られるはずない）
そう思って下を向くのに、胸の熱は引かない。
外のドアの前で一拍止まり、夕風を頬に受ける。昼の熱が静かに引いていく。
校門へ続く通路には、朝より多くの花びら。
やわらかい感触が靴底に伝わる。
ポケットの中で手を握る。
冷たさと温かさの境目が、掌にくっきりあった。
（明日も、来よう）
怖い。
でも来たい。
二つの気持ちがぶつからずに並び、妙に心地よかった。
──その日から、私の毎日が、少しずつ変わっていった。
￣￣
真新しい制服の袖口をつまんで、私は校門をくぐった。
薄い冷気と、終わりかけの桜の匂い。
歩道に貼りついた花びらが、光をかすかに返す。
期待より不安が大きい。
今日から高校生活。
私を名前で呼ぶ人も、居場所も、まだない。
ローファーが砂利を鳴らすたび、鼓動がひとつ増えた。
（私、やっていけるのかな）
うつむいた視界の端で、白い花びらが靴の甲に留まり、小さく震えた。
⸻
数日前の入学説明会、同じ校門で私は段差につまずいた。
前のめりになった肩を、誰かの手が支える。
「大丈夫？」
逆光の中の笑顔。
目だけがやさしい色で私を捉える。
胸がきゅっと跳ね、
「……はい」
としか言えなかった。
名前も知らないまま、それでも夜になると何度も思い出した。
⸻最初のホームルーム。
出席番号順、私は窓際の後ろから二番目。
前の席の名札は「中川」。
「やっぱり！ 後ろが長谷川さんだよね？ よろしくね、翠ちゃん！」
太陽みたいな笑顔の中川萌が振り向く。
「……うん。よろしく」
「部活どうする？ 私、バスケ部の見学行く。マネージャー募集してるって。一緒に行こ！」
曖昧に笑う私に、萌は「決まりね！」と明るく言った。抗う理由は、なかった。
⸻
──部活動見学の日。
体育館の扉を押すと、湿度と熱、音の層が一気に押し寄せた。
ボールが床を打つ乾いた音、コーチの指示、バッシュの擦れるリズム。
視線がひとりの選手を追う。
ミドルで受けた瞬間、空気が変わる。
跳躍が一拍、空中で静止して見え、次の瞬間ネットが揺れた。
遅れて広がる歓声。
私は呼吸のタイミングを外す。
（綺麗……）
その「綺麗」に、自分は含まれない。
体育館の端で手すりの冷たさを確かめながら、ただ見つめた。
萌はすでに他の見学者と馴染んでいる。
入部希望者に白い紙が配られる。
「書こうよ、翠ちゃん！」
背中を押され、私は名前を書いた。
長谷川翠。
黒い線が並ぶだけなのに、胸の奥がじんわり熱を帯びた。
⸻
──数日後、入部初日。
一年生が並び、自己紹介が始まる。
「長谷川翠です。よろしくお願いします」
声は少し震えたが、前に届いた気がした。
いくつかの頷きに、胸の渦が一瞬おとなしくなる。
顧問の紹介をはさみ、上級生へ。
「結城煌大です。二年。ガードです。よろしくお願いします」
その声で、全身に電流が走る。
──あの時の人だ。
校門で私を支えた先輩。
名前と顔と声が、ようやく一つに結びつく。
眩しい笑顔と、今の落ち着いた声色が、同じ線上に並んだ。
（どうしよう……）
胸の奥がざわつき、次の自己紹介が遠くなる。
何かできるわけではないのに、世界の輪郭が少し鮮やかになった。
⸻
この日は導線を覚えるだけ。
私は体育館の隅で先輩マネージャーの動きを目で追った。
ボトル台の並び、キャップの向き、ラベルの正面。
意味があるかは分からない。
ただ、手を動かしていたい。止まると考えが増えるから。
シュート音、笛、汗に混ざるスポーツドリンクの甘さ。
五感が埋まっていくほど、教室で感じた「自分だけ異物」の感じが薄れていく。
（私にも、できるかな）
萌はもう先輩たちと笑い合っている。
置いていかれたわけじゃない。
私の歩幅が、ただ小さいだけ。
⸻片付けの時間。
タオルを集め、ボトルを拭き、並べ直す。
さっきより手順が速い。
出入口に夕方の色が差し込み、床のワックスに光が伸びた。
顔を上げた瞬間、視線が重なる。
結城先輩。
ほんの一瞬で、彼はすぐに次の動作へ戻った。気のせいかもしれない。
でも、たしかにこちらをかすめた気がした。
（私なんか、見られるはずない）
そう思って下を向くのに、胸の熱は引かない。
外のドアの前で一拍止まり、夕風を頬に受ける。昼の熱が静かに引いていく。
校門へ続く通路には、朝より多くの花びら。
やわらかい感触が靴底に伝わる。
ポケットの中で手を握る。
冷たさと温かさの境目が、掌にくっきりあった。
（明日も、来よう）
怖い。
でも来たい。
二つの気持ちがぶつからずに並び、妙に心地よかった。
──その日から、私の毎日が、少しずつ変わっていった。
￣￣
