四人法


「我慢?」

 思い当たる節がないので、首を傾げた。

「はぁ、お前はさ、そうだよね。前から。X見て、ピンときたんだよ。本当はさ、あの家に好きな奴いるんじゃないの?」

「…ゴホゴホ。な、なに見てそう思ったんだ」

「…写真。家に住んでいる四人の写真、この前投稿してたでしょ。拓の顔がさ、さやかさんだっけ? さやかさんの顔の方を向いて、
笑顔だったから。あんな顔、何十年と一緒にいる俺でさえ、見たことないから。好きなんじゃないの?」

 一刀は本当に正直に言う。

 昔からそうだった。

 誰かが人の悪口を言うと、お前、それはお前にないから嫉妬してるんだと淡々と言いのける。

 その人の気持ちを考えないで、お前少しは気を遣えと思うかもしれないが、一刀はそんなことはお構いなしだ。

 拓は昔、聞いたことがあった。

「正直に言うことって、怖くない?」と。

そしたら、「ただ、正直に言うのが何が悪い。そんなことを否定されたら、俺じゃなくなる」と言っていた。

まぁ、一刀らしい。

だから、拓は何年間も冗談交じりに言いながらも、きちんと言うことを言ってくれる。

それが、拓にとっては心地よかった。

「…好きじゃないよ。僕はね、人に対しては、どんな人でも優しくしたい。それがモットーなの」

 拓がそう言った瞬間、女性店員が「お待たせしました。こちらになります。ご注文は以上でよろしいでしょうか?」と僕たちに尋ねた。

「あ、はい。ありがとうございます。あ、ここで大丈夫です。はい」

 一刀はジョッキを片手に持ち、満面の笑みで女性店員に微笑む。

「……あ、ありがとうございます。では、これで失礼します」

女性店員は少し俯いてから、その場を去った。

「一刀さ、本当男女問わず、笑顔振りまくの上手いよな。年取ったのに、なんでそんな好かれるんだ?」

拓は注文したビールと枝豆を指でつまみ、口にした。

「…それはお前に言われたくない。俺のこの笑顔は俺だけのものなの。俺が笑顔するのは俺自身。俺が笑いたいときに笑う。それだけ」

「……ふーん」
 
 拓は疑いの目を向けながら、返事をした。

「お前は人に優しすぎ。お前にとってさ、人ってなんだよ。誰にでも優しくしてさ」

 一刀はたこわさを箸で強引に口に入れて、拓に言う。

「……僕はね、分かんないんだよ、恋愛自体。さやかちゃんのことはね、そういう感情はないよ。本当に」

 拓は少し目を伏せてから、ゆったりとした口調で伝えた。

「……そう。他の二人とはうまくやってんの?」

 一刀はそれ以上、拓のことは聞かなかった。

 あえて、一刀は他の話題に変えた。

「…うまくやってるよ。潤子も暖も。なんだかんだ仲良くしてるし」
 
 拓は思い出したかのように口元を緩めた。

「……拓さ、なんだかんだ、今いい顔してるよね」

「え?」

 拓は自分の顔を触って、一刀に反応する。

「今の家に四人で生活する前は、拓はさ、少し変だったよね。今みたく笑っているようで笑っていなかったから」

 一刀は頬杖をついて、ニヤリと口角を上げていた。

「……まぁね、あの時はいろいろあったからね。僕もさ、結局、あの三人には助けられたんだよ」

 拓は頬杖をついたまま、下に俯いて考えていた。

「……そうだな。よし、よし。飲もうぜ」

 ジョッキを上げてから、大きい声を出して、ごくごくと喉を鳴らした。

「いつもでしょ。少しは自分で制御してよね」

「……ウィー、ほら、拓ちゃん。飲むよ」

 拓に乾杯を促されて、ジョッキを重ねる。

「はいはい。飲みます。飲みます」

 拓も飲み始めながら、四人と会う前のことを考えていた。