＊

みんなで食べたいものを食べ終わった翌日、親友に会う約束をしていた。

「いらっしゃいませ～」

　威勢のいい声が店内に響き渡った。

「あ、いた」

　待ち合わせよりもやはり、10分早く着いていた。

「おう」

　テーブル席に座って、片手にはジョッキを手にして吞んでいた。

「相変わらず、ペース早いな」

　拓は目の前に座り、メニュー表を手に取った。

「なぁ、元気だったか？」

　彼は高校時代からの友人であり、親友の一刀（かずと）。

「…元気に決まってんじゃん。久しぶりに会って、最初の一言がそれか」

　拓は苦笑いを浮かべながら、QRコードをスマホにかざして、一刀に目を向ける。

「……あの…アカウント見てるよ」

　一刀の一言で、拓はスマホを操作していた手を止めてから、一刀の目を見据える。

「なんで？」

　拓は驚いた。
　
　あのアカウントは、僕の日常用のアカウント。

　たわいのない、日常を呟いている。

　人の悪口や批判的な言葉は使わない。

　そう、心がけて、Ｘを使っている。

　だが、このアカウントは誰にも教えていない。

　なぜ、分かったんだろう。

「…驚いた？　あのアカウント、すぐわかったよ。だって、拓の好きな空の形をしたキーホルダーだから」

　そっか……分かるひとには分かるのか。

　そうだよね、一刀は高校からだもんな。

　分かっちゃうか。

「うん、そうだね。誰にも教えてないから。あ、一刀、なんか頼むのある？」

　また、拓はスマホを操作した。

「あ、じゃあ、たこわさお願い」

　一刀はジョッキを手にして、手で一つとお願いした。

「はいはい～」

　拓はスマホで注文をして、「頼んだよ」と優しく言う。

「なに、頼んだの？」

「ビールと枝豆。…それで、僕を誘ったのはなんか言いたいことあるんだろ？」

　頬杖をついて、拓はポツリと呟く。

「さすが、勘いいね」

　一刀は拓を指さして、笑っていた。

「何年、一緒にいると思ってんだよ。いつものことだろう。今日は僕の話でしょ。一刀の話だと、甘えてくるからな」

　拓は目だけ、一刀に目をやり、指を差す。

「ハハハ、お前、さすがだな。本当、俺のこと好きだよね」

　大きい口を開けてから、手を叩いて笑い転げていた。

「はい、はい。好きですよ～。なに、僕に言いたいことって」

　拓は鞄を隣の座席に置いて、適当にあしらう。

「……拓、お前、なんか我慢してないか？」

　急に一刀は真剣な目で拓を見た。