「さて、何からあなたに話そうか……」

　静かにそう言って蛍里を振り返ると、彼は手を
差し伸べる。蛍里は黙ってその手を取り、立ち上
がった。

　彼の口から何が語られるのか？
　心臓は耳に煩いほど騒いでいる。

　専務は蛍里の手を引いて水上テラスの端に
導いた。眼下には青に染まった水面がきらきらと
揺れている。

　橋の手すりに手をのせれば、ひんやりと冬の
冷たさが、手の平に広がった。

　「本当は、会わないつもりでした」

　沈黙を破って聞かされたそのひと言は、存外
に蛍里の胸を締め付けた。専務はちら、と蛍里
の顔を見、寂しげな笑みを浮かべる。

　蛍里は何も言えずに、彼を見つめた。

　「僕が詩乃守人だと……あなたに明かすつもり
はなかったんです。このまま、アマチュア作家と
その読者のひとりとして、ただ繋がっていられれ
ば、と。あの日までは……そう、思っていました」

　あの日、というのは“いつの日”のことなのか？

　彼の言葉からそれを察することはできなかっ
た。だから蛍里は黙って彼の言葉に耳を傾ける。

　「あなたのデスクにあの本を置いたのは、賭け
でした。あなたが僕の走り書きに気付いて、あの
サイトに辿り着いてくれれば、必ず僕の作品を読
んでくれる。それでもあなたが僕に感想を送って
くれるという確信はなかった。だから、あなたか
ら感想のメールが届いたときは、本当に嬉しかっ
たんです」

　そう言って微笑んだ顔は、詩乃守人、その人の
ものだった。いま、繋がれているこの手から、
あの繊細な文章と物語が生み出されたのだと思う
と、また、別の感情が湧いてくる。

　自分はいま、会いたくて仕方なかった、その人
に会っているのだ。蛍里が思い描いていた人物と
は、あまりにかけ離れていたけれど……彼が詩乃
守人だと聞かされれば、彼以外にいないのだと、
いまは思える。

　「専務……詩乃守人さんの書く物語はどの作品
も心に残りました。言葉のひとつひとつが、心に
沁みると言うか、何度も読み返したくなる文章な
んです。だから、感想を送らずにはいられません
でした」

　蛍里はただ一人のファンとして、彼にそう伝え
た。彼が笑みを深める。肩を抜ける風は冷たいも
のなのに、その笑みに頬が熱く染まる。蛍里は何
だか照れ臭くなって、俯いてしまった。

　専務は小さく息を吐いて、また、川の向こうを
見やった。

　「僕は詩乃守人という別の人間になって、運よ
くあなたと繋がることができた。そうして、少な
からず、あなたはその存在に惹かれてくれた。
本当なら、それは僕にとって喜ばしいことなのに、
目の前のあなたが“現実”の僕を見てくれないこと
が寂しくなってしまったんです。だから、僕は
いつも、もう一人の自分に嫉妬していました」