……廊下に、ふたりで取り残された。


　わたし自身がその状況にしておきながら。
　つい、そんなことを思ってしまった。

「なんだか、月子(つきこ)に気を使わせたちゃったよね……」
　ひとりごとを話しているつもりは、ないのだけれど。
　隣の海原(うなはら)君は、無言のままだ。

「悪いこと、しちゃったかな……」
　ふたりの邪魔をしたとわかっているけれど。
　そんなことはないと、彼の口からいって欲しい。
　でもやっぱり。
　隣の彼は、答えてくれなくて。

「こないほうが、よかったかな？」

　わたしは、無理やりなにかいわせようと。
　……海原君に、『駆け引き』を挑んでみた。


「……都木(とき)先輩。放送室に、戻りましょうか？」
　海原君は、結構ずるい。
　そんなことはないとも、いってくれないし。
　いまは困りますとも、伝えてくれない。

「廊下、寒いですしね。先輩は受験生ですから」
　ほら、そうやって気づかいはできるはずなのに。
　大切なことには、答えてくれないんだ。

　でも、ずるいのはわたしも同じ。
　彼に決断や選択を求めずに、一方的に気持ちを告げるだけで。
　核心に触れる前に、逃げている。


　……わたしは、怖いんだ。


　選ばれないこととか、決めてしまうこととか。
　知ってしまうことも、どんな結果になるとしても。

　……すべてが、いまままでどおりのままでいられなくなるのが。


　……やっぱり、怖いんだ。



　廊下を歩くとき、海原君はいつもわたしの歩幅に合わせてくれる。
　一学期に出会って、最初に気づいたときは。
　それだけでうれしかった。

　でも、いまは違う。
　彼は、ほかの子と歩くときでも。
　その子の歩幅に、合わせているから。

　……わたしだけの、特別ではないと。

　知っているから、うれしくない。


「なんかわたしって、『重い』よね〜」
「えっ？」
「どうしたの、海原君？」
「いえ、ちょっと考えただけです」
「……なにを？」





　……女子のいう『重さ』というのは、『体重』ではない。
　以前勘違いして、三藤(みふじ)先輩にえらく怒られた。

　自分の体重でも怪しいのに、女子の体重など当てられない。
　ただ、女子のそれについてわかったことは。
　その『振れ幅』については、極めて注意が必要で。
　実際よりあまり軽すぎても、もちろん重すぎても許されない。

　本来は機械で測れるものでも、読みきれない僕が。
　『女心の軽重』について、判断するのは難易度が高すぎる。


「海原君……なにを？」
　都木先輩が、二度目の問いを発している。
　ただ、救いなのは。

　その顔が、先ほどより。
　いつもの明るい表情に、近づいてきてくれていることだ。


　先輩の明るい顔には、これまで何度も救われた。
　特に春先の、入学したての『一大事』。
　お先真っ暗になりそうな僕の高校生活を、救ってくれたのは。
　紛れもなく、都木先輩だ。

　だから、先輩の顔を曇らせてはいけない。
　そんな表情に、させてはいけない。

　そこまでは、そこまでなら僕でもわかるのに……。



「ねぇ、なにかな？」

　三度目の、催促がやってきて。
　少なくとも、ここで三藤先輩の話しをしてはいけないんだとわかった僕は。
「あの……」
　口を開きかけたのだけれど。

「うん、わかった！」

　都木先輩はそういって、突然話しを終わらせた。





　……どうやら誰かさんにも。『重い』かどうか、聞かれたことがあるらしい。

　だったらわたしは、その子とは並ばない。

　わたしは、わたしなのだから。
　誰かさんと同じ質問をして。
　海原君を困らせる存在でなど、いられない。


　少なくとも、海原君は。
　わたしのことが、嫌いじゃない。

　……いや、むしろ。

　本当はそれなりに、好きなんじゃない？


　以前にも少し、思ったことがあるけれど。
　いまはどちらかというと、確信がある。

　その証拠に、ほら。
　真面目な顔で、わたしを傷つけないように言葉を探して。
　ただの鈍感君で終わらないようにと、頑張ってくれた。
　それが、きょうの。

　……わたしだけの、特別だ。


「海原君は、そのままでいいよ」
「へ？」
「そうそう！　ちょっと抜けたくらいが、ちょうどいい！」

　せっかくこうして出会えたのに。
　わたしはあっというまに部活を引退して。受験して、卒業までしてしまう。
　でも海原君の高校生活は、まだ『二年も』残っている。

　残された時間は短くて。先のことを考えると、暗くなりそうだから。
　せめて海原君の前では、笑顔で過ごしたい。



　……放送室の扉を、わたしのために開けてくれてありがとう。

「みんなは、講堂の機器室で練習中です」

　わたしだけの放送室だね、ありがとう。
　それから、椅子を引いてくれて、ありがとう。
　あと、そのストーブは壊れているから無理しないで。

　……心はあたたかいから、ありがとう。


「ねぇ、しばらく勉強していていい？」
「もちろんですよ」
　志望校を聞いたり、成績を心配しないでくれてありがとう。
「あ、それは……」
「えっ？」

　わたしなら、受かるだろうと。
　それに伝えたいときがきたら、教えれくれるだろうと。
　そんな配慮をしてくれていて、ありがとうだけど……。

「ど、どうして考えていることがわかったの？」
「えっ？　だって顔に書いてありましたけど？　違いましたか？」


　……ち、違わないよ。

　で、でもそれなら。
　わたしの、海原(うなはら)昴(すばる)への気持ちって。


　……顔に書いて、ないのかな？




　かけがえのない時間は、あっというまに過ぎてしまうから。

「……あんまり遅くなると、怒られるよ」

　そういって、わたしは。
　名残惜しいけれど、海原君を放送室から追い出しにかかる。

　だってそれが、この空間をくれたみんなへの。
　最低限の、礼儀だと思うから……。


「海原君、いってらっしゃい！」


　わたしは、とびきりの笑顔を添えて。
　大好きな人を、送り出す。
　ほんのり頬が赤く染まった、その顔を見られたこの瞬間は。


　わたしの。



　……わたしだけの、特別だ。