◇◇◇　子睿(しえい)　◇◇◇

　戦を終えてから二十日余りが過ぎた頃。子睿(しえい)は、手に持った巻物を卓の上で広げた。そこに記されているのは、おびただしい数の名と、その横に引かれた、無慈悲なまでの線。臨万(りんまん)城の戦いにおける、赫燕(かくえん)軍の戦死者名簿だ。

「二十日、ですか。やれやれ、随分と高くついたものですな」

　ぼやきながら、開いた扇でゆらりと風を送る。天幕の外から、勝利に沸く兵士たちの雄叫びが聞こえた瞬間、その扇の動きが、ぴたりと止まった。まるで、不快な音を遮断するかのように。

　そして、再びゆっくりと、扇が揺れ始める。だが、その動きは、先ほどまでの優雅さを失い、まるで不協和音を刻むかのように、不規則に、神経質に、空を切っていた。

　彼らにとっては「勝利」なのだろう。地獄の釜の底を二十日間も這いずり回り、敵の屍で山を築き、生き延びたのだから。白楊(はくよう)国全体で見ても、五十万の敵を退けた此度の戦は、後世に語り継がれる「大勝利」として記録されるに違いない。

　紙の上に、す、と人差し指を滑らせた。そこに記された無数の名。ただの記号。駒の損失勘定。彼の指が、ある一つの名の上で、ぴたりと止まる。

　『俊(しゅん)』。確か、妹に簪(かんざし)を買ってやると、訛りの強い言葉で、はにかみながら話していた童顔の兵士。昨日まで、そこにいたはずの、一つの人生。その記憶が不意に蘇った瞬間、天幕の外から聞こえる勝利の雄叫びが、ひどく甲高い騒音に変わった。

（——笑わせる）

　子睿は、再び指を動かし始めた。俊(しゅん)という名の染みを、他の無数の染みと同じ記号へと、意識的に戻していく。

　国威(こくい)は高まり、英雄も生まれた。結構なことだ。しかし、そのきらびやかな勝利の裏で、静かに、しかし確実に国家という巨人が流している血が見えている。失われた兵士、空になりそうな国庫。この勝利という名の巨大な負債の輪郭を、頭の中でなぞる。

　論功行賞(ろんこうこうしょう)で揉めるか、増税で民が離反(りはん)するか。あるいは、この勝利に怯えた朝廷の古狸たちが、我らを英雄として祭り上げ、その首に静かに毒を盛るか。どの道を選ぶにせよ、いつだって何かを支払わされるのは、前線で血を流した者たちだ。

「見ものですな」

　子睿は、王都・雛許(すうきょ)の方角の空を見上げた。ぱちり、と乾いた音を立てて、手に持った扇を閉じる。まるで、一つの計算を終えた合図のように。