朝が来る。体育の授業が始まる。
白はバレーボールとして、緑はテニスボールとして、それぞれの役割を果たす。
でも、夜になると、彼らはまた棚の下で寄り添う。

言葉はない。
でも、確かにそこには、無機物同士の愛があった。