雪は細かく舞い続け、街の輪郭を柔らかく滲ませる。光に照らされたアスファルトは湿って黒く、二人の足音をそっと受け止めていた。彼女は沈黙を保ったまま、手をポケットに突っ込み、肩にかけた傘の影の中で並んで歩く。

「……ずっと黙ってるね」と僕は小さく呟く。「うん」とだけ答える彼女の声は軽く、どこか揺るがない芯を含んでいた。言葉は少ないが、存在感は確かだ。

僕は缶を握る手を少し強め、手の中の温かさを確かめながら歩く。彼女の歩幅に合わせて、自然に足を運ぶのは意外と難しい。傘の影の端で、彼女の肩が時折こちらに近づく。ほんのわずかな距離だが、確かに気配が伝わる。

「ねえ」と彼女が小さく口を開く。「こんな風に、誰とも話さずに歩くの、久しぶり」

僕は少し驚きながらも、雪の舞う街を見渡す。彼女の声は控えめだが、言葉の端に柔らかい温度が混ざっていた。

「普段はあまり一人で歩かないんじゃない？」

そう訊ねる僕の声は、不意に漏れた好奇心と少しの戸惑いを含んでいた。

「そうかも」と彼女は答えた彼女は視線を下に向いたまま、けれどほんのわずかだけ微笑んでいた。

僕たちはまた言葉少なに歩き続ける。目の端に見える街灯の輪郭、家々から漏れ出る光、淡く煌めく雪の粒。それらが二人の間の空気を包み込み、沈黙はもはや重さを持たない。むしろ、互いを知るための微妙な距離として機能していた。

「……四ツ谷さん、なんでこんな時間に外にいたの？」

「ただ……ちょっと、色々のことに疲れちゃって。誰にも邪魔されたくないなーって思ってたらいつの間にかあの自販機にたどり着いてた」

彼女は何かを諦めたように、小さくため息をついた。
その言葉を聞き、僕は肩をすくめる。軽く、でも確かな意味を含むため息。僕はそれに寄り添うように、距離を保ちながら同じ道を歩く。

足元に舞う雪、手に伝わる温かさ、肩越しに届く微かな気配。言葉がなくても、互いの存在は確かにここにあった。歩みを揃え、雪の粉が傘の縁から零れ落ちるのを見ながら、僕は胸の奥に小さな温度が広がるのを感じた。