雪は思ったより大粒で、春に見た蝶が舞う様子を思い出させた。掴める気がして手を伸ばしたが、指の隙間をすり抜けて落ちていく。それが、筒取燕《つつどりつばめ》には少しだけもどかしかった。
風は容赦なく吹きつけ、肌を刺す。冷たさから逃げるように肩をすぼめ、コートのジッパーを喉元まで引き上げた。マフラーを鼻の上まで巻いても、寒さは居座ったままだ。
吸い込んだ空気は、肺の奥まで澄みきっていて、吐くと白く形を持ち、空に伸びてから静かに溶けた。
薄く雪の積もった道を歩くたび、靴の下でキュッ、キュッと乾いた音が鳴る。虫の寝息さえ聞こえてきそうなほど、夜は静かだった。
冬の陽は赤く、沈むのが早い。街灯の光が濡れた路面に反射し、ぼんやりと円を描く。その光が、今はありがたかった。
黒い夜闇に映える雪があまりにも綺麗で、まるで完成された絵の中を、自分だけが汚しながら歩いているような気がしてくる。その居心地の悪さから、早く家に帰りたくなった。
電柱を二本過ぎ、信号のない横断歩道を渡る。角を曲がった先で、視界に飛び込んできたのは制服姿の少女だった。
自販機の前で、雪の上に座り込み、濡れることも気にせず雪だるまを作っている。
四ツ谷葉衣《よつやよい》。
人がすっぽり隠れそうな大きな傘を肩にかけている。背中まで届く、青みを帯びた黒髪。整った小鼻と、柔らかそうな赤い唇。理性的で、どこか冷たい瞳。彼岸花のような赤い傘と、自販機の光が彼女を不自然なほど際立たせていた。
「四ツ谷さんだよね」
彼女は体は動かさず、顔だけを上げてこちらを見た。間近で見る睫毛は驚くほど長く、その奥の瞳は、吸い込まれそうな黒だった。視線を逸らすタイミングを、完全に失ってしまう。
「こんな夜に、何してるの？」
「夜だから、特別に何かをするわけでもない」
「一人で？」
「うん」
なかなか会話が弾まない。
彼女の沈黙は、夜の闇にひっそりと影を落とすようだった。言葉を差し挟もうとするたび、冷たい空気に吸い込まれるように消えていった。
「じゃあ、どうしてここに？」
「別に……」
缶やペットボトルが整然と並ぶ様子に、彼女は微かに目を細める。
光に照らされた自販機の列をじっと見つめる彼女の横顔は、夜の闇に溶け込みながらも、どこか静謐な輝きを放っていた。
僕僕はその背中を見つめ、どうしてこんなに冷たい夜の中で、彼女の小さな熱意がこれほど鮮やかに映るのか理解できずにいた。
ぼんやりと立ち尽くす僕を、彼女は気にも留めない。
「飲み物って、パッケージが派手でしょ。一本ずつきれいに並んでるのも好き。カラフルなものが整列してるの、見てて気持ちいいの。冬は特に、スープの缶が増えて雑多になるのがいい」
返す言葉が見つからず、ただ肩をすぼめて曖昧に頷くしかなかった。彼女はそれで十分だと言わんばかりに、視線を自販機に戻した。
通り過ぎようとした瞬間、細く白い腕がそっと僕の袖を掴んだ。
思わず足が止まり、雪の冷たさが靴底から伝わってくる。
雪に足を取られそうになりながらも、彼女の細い腕はしっかりと僕の袖を保持している。
「……一緒に遊ぶ？」
「……それって、どういう意味？」
冗談の色は、言葉の端にさえなかった。
「ホテルとか、君の家に誘わなくていいの？」
口調に笑みはなく、ただ淡々と、しかし確信めいた響きで。
「別にいいよ。連れてく度胸があるなら。勝手についてくから」
恐怖に近いものを感じた。理解して言っているのが、はっきり分かる。
だから、僕はあえて訊ねた。
「……行く？」
一拍置いて、彼女は答えた。
「うん。行く」
赤い傘の下で、雪の粉が舞い落ちる。彼女はその中で静かに呼吸しているかのようで、夜の世界の一部になっていた。遠くでバイクの音がする。寒さが和らいだ気がしたが、きっと体が慣れただけだ。
試しに自販機の写真を撮ってみたが、僕にはただの自販機にしか見えなかった。
温かいコーヒーを二缶買い、一つを差し出す。
「私、苦いの嫌い」
ランプには赤く《売切》が灯っている。
風は容赦なく吹きつけ、肌を刺す。冷たさから逃げるように肩をすぼめ、コートのジッパーを喉元まで引き上げた。マフラーを鼻の上まで巻いても、寒さは居座ったままだ。
吸い込んだ空気は、肺の奥まで澄みきっていて、吐くと白く形を持ち、空に伸びてから静かに溶けた。
薄く雪の積もった道を歩くたび、靴の下でキュッ、キュッと乾いた音が鳴る。虫の寝息さえ聞こえてきそうなほど、夜は静かだった。
冬の陽は赤く、沈むのが早い。街灯の光が濡れた路面に反射し、ぼんやりと円を描く。その光が、今はありがたかった。
黒い夜闇に映える雪があまりにも綺麗で、まるで完成された絵の中を、自分だけが汚しながら歩いているような気がしてくる。その居心地の悪さから、早く家に帰りたくなった。
電柱を二本過ぎ、信号のない横断歩道を渡る。角を曲がった先で、視界に飛び込んできたのは制服姿の少女だった。
自販機の前で、雪の上に座り込み、濡れることも気にせず雪だるまを作っている。
四ツ谷葉衣《よつやよい》。
人がすっぽり隠れそうな大きな傘を肩にかけている。背中まで届く、青みを帯びた黒髪。整った小鼻と、柔らかそうな赤い唇。理性的で、どこか冷たい瞳。彼岸花のような赤い傘と、自販機の光が彼女を不自然なほど際立たせていた。
「四ツ谷さんだよね」
彼女は体は動かさず、顔だけを上げてこちらを見た。間近で見る睫毛は驚くほど長く、その奥の瞳は、吸い込まれそうな黒だった。視線を逸らすタイミングを、完全に失ってしまう。
「こんな夜に、何してるの？」
「夜だから、特別に何かをするわけでもない」
「一人で？」
「うん」
なかなか会話が弾まない。
彼女の沈黙は、夜の闇にひっそりと影を落とすようだった。言葉を差し挟もうとするたび、冷たい空気に吸い込まれるように消えていった。
「じゃあ、どうしてここに？」
「別に……」
缶やペットボトルが整然と並ぶ様子に、彼女は微かに目を細める。
光に照らされた自販機の列をじっと見つめる彼女の横顔は、夜の闇に溶け込みながらも、どこか静謐な輝きを放っていた。
僕僕はその背中を見つめ、どうしてこんなに冷たい夜の中で、彼女の小さな熱意がこれほど鮮やかに映るのか理解できずにいた。
ぼんやりと立ち尽くす僕を、彼女は気にも留めない。
「飲み物って、パッケージが派手でしょ。一本ずつきれいに並んでるのも好き。カラフルなものが整列してるの、見てて気持ちいいの。冬は特に、スープの缶が増えて雑多になるのがいい」
返す言葉が見つからず、ただ肩をすぼめて曖昧に頷くしかなかった。彼女はそれで十分だと言わんばかりに、視線を自販機に戻した。
通り過ぎようとした瞬間、細く白い腕がそっと僕の袖を掴んだ。
思わず足が止まり、雪の冷たさが靴底から伝わってくる。
雪に足を取られそうになりながらも、彼女の細い腕はしっかりと僕の袖を保持している。
「……一緒に遊ぶ？」
「……それって、どういう意味？」
冗談の色は、言葉の端にさえなかった。
「ホテルとか、君の家に誘わなくていいの？」
口調に笑みはなく、ただ淡々と、しかし確信めいた響きで。
「別にいいよ。連れてく度胸があるなら。勝手についてくから」
恐怖に近いものを感じた。理解して言っているのが、はっきり分かる。
だから、僕はあえて訊ねた。
「……行く？」
一拍置いて、彼女は答えた。
「うん。行く」
赤い傘の下で、雪の粉が舞い落ちる。彼女はその中で静かに呼吸しているかのようで、夜の世界の一部になっていた。遠くでバイクの音がする。寒さが和らいだ気がしたが、きっと体が慣れただけだ。
試しに自販機の写真を撮ってみたが、僕にはただの自販機にしか見えなかった。
温かいコーヒーを二缶買い、一つを差し出す。
「私、苦いの嫌い」
ランプには赤く《売切》が灯っている。
