当時はそれなりに仲が良かったのだが、いつの間にか疎遠になってしまっていた。

　久しぶりだなと思いながら封書を開く。日付は四月の終わり。まだ、三ヶ月ほど先だ。ふうんと興味なさげに見ていると、母が口を開いた。

「その子って、確かあんたが高校生の頃に何度かうちに遊びに来た子よね？」

　確認するように聞いてきた言葉に、私は曖昧な反応を返す。

「え？　うん。まぁ」

　確かに高校時代、何度か家に連れて来たことはある。だけど、何故今更そんなことを聞かれるのかわからなくて戸惑った。

　母は何かを考えるように腕を組んで、それから、じっと私を見つめてきた。その瞳は真剣そのもので、思わず身構える。そして、意を決したように母が言った。

「あなたの歳で、もう結婚する子がいるのね」
「え？　うん。そりゃ、もう二十五だしね。そろそろ結婚する子も出てくるんじゃない」

　なんだか少し芝居がかった母の口調に不自然さを感じながら、軽く返す。すると、母はその言葉を逃すまいとずいっと身を乗り出してきた。

「それで？　あなたは、結婚、どう思ってるの？」
「は？」

　前のめりな母の言葉に私は耳を疑う。真剣な表情の母とは対照的に、私はポカンと口を開いた。

　いやいやいや。何を言っているんだ、うちの母上は。結婚もなにも、そもそも私は誰とも付き合っていない。そんな相手すらいない私に、いったいなんの話をしているのだ、この人は。

　そんな思いを込めて母を見ると、母は尚も食い下がってくる。

「お付き合いしてる人はいないって言ってたけど……」

　そこで言葉を切って、母はじっと私を見る。その目は、探るようにこちらの反応を窺っていた。

　一体何を聞きたいのだろう。全く意図がわからなかった。しかし、ここで下手に誤魔化すのは得策ではない気がしたので、面倒臭かったが正直に答える。

「だから、そんな人いないって言ってるでしょ。何なのよ。一体？」

　苛立ちながら言うと、母は何故かとても嬉しそうに笑みを浮かべた。母の態度に私は首を傾げる。

（何なんだ？）

　ますますわけがわからない。困惑する私に向かって、母が笑顔のまま口を開く。

「じゃあ、今度お母さんの知り合いの息子さんに会ってみない？」
「……は？　何でよ？」

　母の言葉に私は目を大きく見開く。

　今度とはどういうことだろうか。全く話が見えない。

　母の意図が全く読めず困惑していると、母は続けた。

　どうやら母の知り合いの息子というその人も、私同様に浮いた話の一つもない人らしい。