「あっ。そうだ。私当たったんです。ウィズのライブ」
「ん〜！そっか今日あたり当落発表だったんだっけ。」
19:30なのに、西の空はまだ薄ら明るい。気だるい夏の夜の風と、日中の暑さが混在した、不思議な時間。
「言ってくれたらチケット用意したのに。」
「ダメです。こういうのは自分で当てないと。」
「お隣さんのよしみで。」
衝立越しに会話をする。不思議な感じ。
「9月13日です。」
「そっか。」
「楽しみだなぁ。」
「その頃にはもうとっくに——」
もうとっくに、俺はここには居ない、って言おうとしたんだろうか。
「——凛ちゃんのこと見つけられるように頑張るね。」
「はい。忘れないでくださいね。」
爪先を見つめる。
佑月くんのあはは、って笑う声がする。
忘れないでくださいね。私が行く日付も、ここに居た日々も、……私のことも。
「忘れませんよ。」
佑月くんがまたひょいっと顔を出して、ふわって優しい顔で微笑む。
「私のこと見つけてくださいね。」
「うん。」
それから頭を引っ込める。
「絶対！」私が言うと、
「絶対！」って声がした。
ガラガラ、って窓を開ける音がして、そのあと、辺りが静かになった。タバコの香りもしなくなった。