時計の針が5時を過ぎた頃、田中美音はバイト先に向かった
高校の近くの喫茶店で、年季の入った建物が歴史を感じさせる
ここ最近、アルバイトが一人辞めた
学校が始まる前の勤務は辛いが新しいアルバイトが決まるまで開店準備から働いている
ちょうど店のシャッターを開けると健後が歩いてきた

「おはよう」
「おはよう」
「今日はいつものでいい」
「いつもので」

健後は美音の姉の彩菜（アヤナ）と付き合っていた
バイト先に彼氏を連れて来るからと言って、健後が来た時は驚いた
それから数か月後に別れたそうだ。なにが原因なのか分からないが、姉曰く高校生は子供であったらしい
大学生と高校生の恋愛は難しいのかと疑問に思う
美音は厨房に入ると袖をまくりはりきって朝食を作る
まだ蓮児のように料理は上手くないが、モーニングで出すオムレツは上手くなったと自負している
フライパンに卵を落とし掻き混ぜる
美音は顔を上げてカウンター席に座る健後と話をする

「そういえばなんでサッカー部に入部したんだっけ」
「なんだかんだ言ってなかったな」
「聞かせてよ」
「まぁ最初に言い出したのは俊の方なんだ」
「それで」
「俺は反対したよ
でも色々と行き詰ってただろ」
「懐かしいね」
「そもそもジャズなんてマイナーな音楽になりつつある
もっと真新しい何かがなければ誰も聴いてくれない」
「それがジャズとメタルの融合」
「そう」
「でもわざわざ抜ける必要はなかったんじゃない」
「自分が存在する理由が分からなくなっちまったからだよ」

美音は健後がバンドを抜けると言った日を思い出した
久し振りに練習に顔を出したと思えば大事な話があると続けた

「もうこれ以上続けられない
　俺はバンドを抜ける」

それはこの世で一番残酷な言葉であった

「私はさ失望されたと思った」
「失望はしたよ。自分自身に
俺はなにも導けなかった
俊や奏みたいに」
「絶対的なリーダーなんていらない
自分達が膝付き合わせて納得のいく音楽をやればいい」
「そうかもな」

美音は健後の前にモーニングセットを置く
健後はそれをぺろりと平らげると、代金を支払い忙しなく練習場所へ向かった
美音は食器を片付けながら呟く

「たまには部活に顔を出してよ」