19の私にとって、彼は世界だった。
会えない日は息が浅くなって、
連絡が来ないだけで不安で泣いた。
でもそれは、愛があるからだと思っていた。

彼は少しだけ年上で、自由で、魅力的で、どこか遠い人だった。
「好き」って言うたびに距離が近づく気がして、
でも言いすぎると、すっと離れていく。

彼は私を振り回す。
結局、彼とは別れることになった。

それから何年か経って、別の人と付き合った。派手じゃないし、言葉も少ない。
でも、どんなときもちゃんと「聞いてくれる」人だった。

駅まで迎えに来てくれたり、何も言わなくてもお茶を出してくれたり。
「好き」って何度も言わなくても、
ちゃんと、伝わってるのが分かる人だった。

ある日ふと、昔の彼の話をしたとき、
今の彼は静かに笑って言った。
「その人が、恋だったんだろうね。」

恋は、私を激しく揺らし、愛は、私を静かに包んだ。

あのときの私には、見えなかったものが、今は、ちゃんと見えている。
最初の人が恋だったことに気づけたのは、最後の人に出会えたからだった。