彼女の視界は、もう光を映さない。
事故で視覚を失ってから、外の世界は闇に沈んだ。

「ねえ、今どんな景色？」

ベッドに座る彼女が、静かに問いかける。
僕は窓の外を見て、

「空はね、夕焼けに染まってる。赤とオレンジが混ざって、まるで大きな絵の具のパレットみたいだよ」

「へぇ...そうなんだね」

彼女は少し笑って、目を閉じる。
僕は続けて、

「風が木を揺らして、葉っぱがシャラシャラって踊ってる。公園では、子供たちが楽しそうに遊んでるよ」

言葉にした瞬間、彼女の中で色が広がる。
見えないはずの世界が、僕の言葉で、彼女の闇に少しでも光が差すなら、彼女のために世界を言葉で描く。

「ねえ、私の目になってくれてありがとう」

彼女の囁きに、僕は頭を横に振る。

彼女にとっての世界は、僕の言葉でできている。
そして僕にとっての世界は、彼女が笑ってくれる、その瞬間でできている。