金曜の午後。
　仕事を終えたオフィスには、週末特有の緩んだ空気が漂っていた。
　朱里は資料を閉じながら、デスク越しに嵩の姿をちらりと見た。
　彼は電話を切ったあと、静かに深呼吸して腕時計を見る。

「そろそろ行くか」
「え？」
　朱里が顔を上げると、嵩は軽く笑った。
「映画。今日だっただろ？」
「あ、はい……！　でも本当に、仕事のあとで大丈夫なんですか？」
「むしろこのタイミングのほうが、ちょうどいい。週末だし」

　その穏やかな声に、朱里の心臓がひとつ跳ねた。
　“また映画行きたいです”と口にしたのは自分。
　まさか本当にこうして約束を覚えていてくれるとは思わなかった。

　ふたりは同じ駅に向かい、少し早めの電車に乗った。
　車内では、会社で見せる表情とは少し違う嵩の横顔があった。
　ネクタイを緩めて窓の外を見つめる姿が、いつもよりずっと近く感じる。

「そういえば、朱里ってアクション系苦手だっけ？」
「いえ、むしろ好きです。頭空っぽで観られるので」
「じゃあ正解だったな。俺もこういうの、最近観てなかった」

　電車の揺れに合わせて、小さく笑い合う。
　会話はたわいもないのに、不思議と心がやわらかくなる。

　──どうしてこの人といると、時間の流れが違うんだろう。

　映画館に着くと、街はすっかり夕暮れ色に染まっていた。
　並んで発券機に並ぶとき、朱里はふと手元を見た。
　スマートフォンを持つ嵩の手。
　指先に、あの日の“名刺交換”の感触がよみがえる。

　映画が始まり、スクリーンの光が二人を照らす。
　笑い声が響くシーンで、隣の嵩の肩がほんの少し触れた。
　朱里はそれだけで、全身が熱くなる。

　終映後、ロビーに出ると夜風がひんやりと頬を撫でた。
「どうだった？」
「思ってたよりずっと楽しかったです」
「よかった。チケット、もらって正解だったな」

　その何気ない言葉が、朱里にはまるで“また行こう”の約束みたいに聞こえた。

　駐車場へ向かう途中、ぽつりと雨が落ちる。
「やば、降ってきたな」
　嵩が傘を差し出し、朱里の肩に寄せる。
「車、すぐだから」

　傘の下。距離は近いのに、心はもっと近づいていた。
　朱里はそっと息を吸い込み、傘の中の小さな世界を見上げた。
　──この時間が、終わらなければいいのに。