土曜の午後、朱里はショッピングモールの映画館前でそわそわしていた。
　約束の時間より十五分も早く来てしまい、行き交う人の流れの中で何度もスマホを確認する。
　「落ち着け、社会人として落ち着け……」
　呟いたその瞬間、背後から聞き慣れた声がした。

　「早いな、中谷さん」
　振り向くと、カジュアルなシャツ姿の嵩が立っていた。
　いつもより少しラフで、それが妙に新鮮だった。
　「べ、別に。たまたまです」
　強がる自分の声が、少し上ずって聞こえる。

　映画が始まるまで時間があり、二人はカフェに入った。
　席に向かい合って座ると、距離が近すぎて落ち着かない。
　コーヒーの香りがやけに強く感じられ、朱里は無意味にストローを回した。

　「今日は仕事のこと、忘れような」
　嵩の何気ない言葉に、朱里の胸がくすぐったくなる。
　「……忘れられるわけないじゃないですか」
　反射的に突っぱねながらも、心の奥では——
　（ほんとは、ちょっとだけ嬉しい）

　上映時間が近づき、暗い館内に入る。
　肩が並ぶ距離。
　手が触れそうなひじ掛け。
　スクリーンに光が満ちても、朱里の視線は何度も隣に吸い寄せられた。

　途中、嵩が笑う。
　その低い声が、映画の音楽よりも胸に響く。
　（やめて……そんな顔で笑わないで。集中できない……）
　頭の中で何度も叫ぶけれど、顔は真っ赤で、心臓はとっくに限界を超えていた。

　上映後、館内の照明が戻る。
　朱里は無理に平静を装いながら言った。
　「まぁまぁでしたね」
　「俺はけっこう好きだったけどな。ラスト、意外だった」
　「へぇ……そうですか」
　視線を合わせないように返す朱里の頬は、まだほんのり赤い。

　エスカレーターで並んで降りるとき、嵩がふと口を開いた。
　「また行こう。……次は、俺じゃなくて中谷さんが選んで」
　「……考えときます」
　そう答えながら、朱里の心の中では、すでに次のデートのタイトル候補が並んでいた。
　“甘くも苦くも、あなたと映画の午後”。
　けれど口には出さない。
　代わりに、小さくつぶやく。

　「……大嫌い」
　照れ隠しの呪文は、また今日も役に立った。