「何着て行こう……」

　その一言が、午前中からずっと朱里の部屋にこだましている。
　ベッドの上には、仕事帰りに買ったワンピース、春色のカーディガン、そしてお気に入りのスカート。
　だけど、どれも「これだ！」という決め手にならない。
　鏡の前で何度も立ったり座ったりして、ため息が出る。

　──映画に行くだけなのに。
　頭ではわかっている。
　でも、相手が平田嵩となると、途端に「ただの映画」じゃなくなってしまう。

　スマホが光る。美鈴からのメッセージだ。
　『で？進展は？映画デートってマジ？』

　朱里は慌てて返信する。
　『マジだけどデートじゃない！たぶん、きっと、違う！』
　送った直後に、変な汗が出た。
　“違う”って言いながら、そうであってほしいと心のどこかで願ってる自分がいる。
　もう、本当にややこしい。

　着信音が鳴った。
　「朱里～？おはよ、いまヒマ？」
　電話越しの美鈴の声は、朝からテンションが高い。
　「ちょっと聞いてよ、美鈴。服が決まらなくて……」
　「は？そんなん、嵩さんの好みで選べばいいじゃん」
　「そ、それが分かったら苦労しないよ！」

　美鈴は笑って、「ほら、あの人さ、前にプレゼンのとき朱里のジャケット褒めてたじゃん。きっちり系が好きなんじゃない？」と軽く言う。
　「……そういえば、あのとき“似合ってますね”って……言ってたかも」
　思い出した瞬間、朱里の頬が熱くなった。
　電話の向こうで美鈴がにやりと笑っている気配がする。
　「ほら出た。顔真っ赤なんでしょ」
　「ち、違うし！」
　「また“大嫌い”とか言うんでしょ、どうせ」
　「だ、だってそうでも言わないと……！」

　会話が終わったあとも、朱里の心臓はドクドクとうるさく鳴っていた。
　結局、クローゼットを開けて、白いブラウスとライトグレーのスカートを手に取る。
　シンプルだけど、彼に会うにはちょうどいい。
　“きっちり系が好き”──その一言が、頭から離れなかった。

　鏡の前で服を合わせながら、朱里は小さくつぶやいた。
　「……平田さん、また“似合ってる”って言ってくれるかな」

　その声は、少しだけ期待を含んでいた。
　でも同時に、自分でも気づかないふりをしている。
　“好き”という言葉の形を、まだ認めたくないから。