土曜の午後。
　カーテンの隙間から射し込む光が、テーブルの上のマグカップを照らしている。
　朱里はソファに腰を沈め、膝の上にノートパソコンを開いたまま、ページをスクロールしていた。
　──中小企業診断士　二次試験　勉強法。

　嵩が合格した資格。その名を見ただけで、昨日の雨の夜のことを思い出す。
　「また映画行きたいです」
　自分の口から出た言葉が、まだ耳の奥で反響していた。
　そして嵩が少し驚いたように笑って、「いいね。また行こう」と答えた、あの声も。

　朱里はスマホを手に取った。
　LINEを開くと、最後のメッセージ履歴には嵩の名前が並んでいる。
　『無事に帰れました？』
　『はい。傘ありがとうございました』
　そこまで送って、その先に何も続けられなかった。

　“また映画、いつ行きますか？”
　そう打って、消す。
　打って、消す。
　何度も繰り返すうちに、心臓が痛くなった。
　あんなに自然に笑ってくれたのに、
　いざ自分から誘うとなると、どうしてこんなに勇気が出ないんだろう。

　テーブルの上のマグカップから、ミルクティーの香りがふわりと立ちのぼる。
　朱里は小さく息を吐き、つぶやいた。
　「……ほんと、私ってこじらせてる」

　その瞬間、スマホが震えた。
　画面を見ると、“平田嵩”の名前。
　──まさか、今のタイミングで。

　『この前の映画、面白かったよな。チケット、もう一組もらってさ。来週どう？』

　目が止まった。
　息を呑む。心臓の鼓動が、さっきよりもはっきりと聞こえる。
　指先が震えて、すぐに返事が打てない。
　「……うそ、タイミング良すぎ」

　けれど、その“偶然”が嬉しくて仕方なかった。
　朱里は小さく笑い、指先で画面をなぞる。
　──『行きたいです』
　そう送信したあと、スマホを胸に抱いた。

　ほんの少し前まで「嫌い」って言葉で隠していた気持ちが、
　いま、静かに形になり始めているのを感じていた。