週末の午後。
　ショッピングモール併設の映画館前。

　朱里は、上映開始十五分前にすでに到着していた。
　白のブラウスにベージュのスカート。鏡の前で何度もチェックした結果、結局「地味すぎるかも」と思いながらも、結局そのまま来てしまった。

（だって……“デート”なんて言われてないし）
　そう、自分に言い聞かせながら。

「待った？」
　声に振り向くと、嵩が軽く手を上げていた。
　白シャツにグレーのジャケット。ラフなのに、なぜかきちんとして見える。

「ううん、今来たところ」
　定番のセリフを、つい自然に言ってしまう。
（なにそれ、少女漫画か……！）
　自分で心の中でツッコみながら、顔が熱くなる。

　嵩はチケットを見せながら言った。
「せっかくだし、ポップコーンとか買っていこうか」
「う、うん」

　売店の列に並ぶ二人。
　すると嵩が、何気なく聞いてきた。

「朱里、甘いのと塩、どっち派？」
「え？　あ、甘いほう」
「俺も。じゃあキャラメルにしようか」
「うん……」

　会話は、何気ない。
　でも、心臓はやけにうるさい。

　上映中。
　ラブストーリーのクライマックスで、ヒロインがヒーローに「あなたが好き」と告げるシーン。
　暗闇の中、朱里はわずかに視線を横に向けた。
　隣にいる嵩の横顔──穏やかな表情で、スクリーンを見つめている。

（この距離、近い……）
　ほんの数センチの隙間。
　けれど、そこが果てしなく遠く感じてしまう。

　映画が終わり、館内の明かりが戻る。
　嵩が小さく笑って言った。
「いい映画だったな。最後、泣いた？」
「えっ!?　な、泣いてないし！」
「いや、ちょっと鼻すすってたから」
「……それは、キャラメルポップコーンのせい！」

　嵩が吹き出す。
「なるほど、甘涙だな」
「もう、そういうのやめてよ！」

　朱里はぷいっとそっぽを向いた。
　だけど──その頬は、映画の余韻よりもずっと赤く染まっていた。

　カフェに入ると、嵩がふと真面目な声で言った。
「朱里」
「な、なに？」
「俺……こうやって一緒に過ごす時間、けっこう好きかも」

　心臓が跳ねた。
　けれど──次の瞬間、こじらせスイッチが作動する。

「な、なによそれ……また『好きすぎる』の第二弾？」
「はは、そんな感じかな」
「……もう知らない」

　朱里はストローをくわえながら、わざと視線をそらした。
　けれど──内心では思っていた。

（そんなふうに言われたら、もっと“知らなく”なっちゃうじゃない）

　外のガラス越しに、午後の光が二人を包み込む。
　ふたりの距離は、確実に──スクリーンよりも近づいていた。