定時を少し過ぎた頃、
嵩はデスクの前で立ち尽くしていた。

帰る準備は整っている。

鞄も持った。

でも、足が動かない。

（……どこで話す）

朱里に伝えるべき言葉は、もう決まっている。

曖昧にしない。

軽くもしない。

希望も、不安も、日付も。

問題は、場所だった。

会社の近くの居酒屋。

気を紛らわせるにはいい。

でも、酔いに逃げる気はなかった。

駅前のカフェ。

人目が多すぎる。

彼女の表情を、誰かに切り取られたくない。

いつもの帰り道。

並んで歩きながら、自然に──
それも考えた。

けれど。

（……それは、逃げだ）

嵩は思う。

歩きながらなら、
感情が溢れたら、歩調を変えればいい。

信号が変われば、会話も切れる。

それは、
“最後まで向き合う場所”じゃない。

一度、スマートフォンを取り出し、

朱里とのトーク画面を開く。

《今日、少し話せる？》

その一文の裏に、

こんなに重いものが詰まっているとは思わなかった。

嵩は息を吐き、画面を閉じる。

そして、ふと思い出した。

──最初に朱里が、弱いところを見せた場所。

入社二年目。

仕事で失敗して、
誰にも見られないように、泣きそうになっていた場所。

あの、小さな公園。

駅から少し外れた、

ベンチが二つと、街灯が一つしかない場所。

騒がしくもない。

完全に二人きりにもならない。

逃げ道はある。

でも、逃げなくてもいられる距離。

（……ここだ）

嵩は、ようやく鞄を持ち直した。

会社を出て、夜風に当たる。

歩きながら、頭の中で確認する。

先に、事実を言う

気持ちを“理由”にしない

選択を、押しつけない

言葉は、整っている。

でも、最後だけは整えない。

“どう思う？”

“どうしたい？”

その答えを、
自分が先に決めてしまわないために。

公園に着くと、まだ誰もいなかった。

街灯の下のベンチに座り、
嵩は空を見上げる。

雲が、ゆっくり流れている。

（……怖いな）

今さら、そんな感情が浮かぶ。

転勤そのものよりも。

離れることよりも。

彼女の時間を、動かしてしまうことが。
でも。

（朱里は、逃げなかった）

だから、自分も逃げない。

スマートフォンが、震えた。

朱里からの返信だ。

嵩は一瞬だけ目を閉じてから、画面を開いた。

“ここで言う”。

そう決めた場所で。

言葉も、覚悟も、
もう戻さないために。